Слова, слова пустые и никчемные, нужные и красивые. Вы все такие разные. Как-кап, словно капли дождя по воде, как дуновения ветра весной, как брызги из-под ног прохожих, ступающих по холодным осенним лужам. Как грязь, летящая в разные стороны из-под съехавшей с самосвала железобетонной плиты. Как пух тополя, кружащего белыми облачками по городу жарким, удушливым летом. От этого пуха некуда деться, а у кого-то и повышенная чувствительность, кто-то хочет тишины. И не нужно ему никаких слов.
Кто-то гадает на ромашках: любит — не любит. И разлетаются лепестки, как слова любви, брошенные невпопад и необдуманно. А кто-то ранит словами. И это ему даже нравится. Слова его как яд, как пущенные стрелы. Они разят без жалости, не давая ужаленному нанести ответный удар. Он не в силах ответить на едкое замечание или на колкий выпад. Он теряется и чувствует душевную боль. Иногда очень сильную. И долго потом еще заживает рана. А кто-то, напротив, лечит. И словами, и взглядом. Который также, пусть и беззвучно, но говорит. И говорит правду. Что человеку жаль другого, и что он хотел бы помочь. Тогда слова его как бальзам, как согревающее душу одеяло. Они долго еще помогают обиженным. И даже тогда, когда те всего лишь вспоминают о них.
Слово, сказанное вовремя, может спасти человеку жизнь. Тому, кому жизнь стала уже не мила, иногда хватает лишь единого слова, чтобы снова поверить в добро. Но горе тому, кто скажет это слово не искренне. Он, конечно, будет очень гордиться собой потом, рассказывать всем вокруг, как он помог несчастному. Вот только всплывет эта ложь рано или поздно. И ужалит смертельно. А кого никто не знает. И тогда лукавый помощник сам станет убийцей. Он никогда уже не сможет очистить свою запятнанную совесть. Он навечно будет обречен лгать. Всегда и везде. Ложь всегда убивает. Даже если и во спасение. Тогда она отравляет самого лжеца, делая его своим рабом. И никогда потом человек уже не сможет стать по-настоящему свободным, если только не скажет всей неудобной правды. Уж лучше действительно иногда промолчать.
И тогда весь мир, такой большой и сложный, сделался хоть чуточку, но лучше. Все говорили бы одну только правду или просто бы молчали. Вот только возможно ли это? Слова, как капли дождя, как пух летом, как разлетающиеся лепестки ромашек всё равно были бы сказаны. Пусть не языком, а только глазами, жестами, мимикой людей. Люди всё равно не смогли бы сдержаться и наконец разговорились бы, но уже по-другому. И тогда в мир снова бы проникла упрямая ложь. Вновь появились бы суровые взгляды и лживые гримасы, а жесты сделались бы льстивыми и притворными. А слова, пусть даже и не произнесенные, всё равно бы ранили и убивали. Быть может даже еще более жестоко, чем прежде.
Так пусть же люди говорят. Пусть лгут иногда, меньшее зло всё же лучше. Яд в малых количествах бывает подчас даже полезен. И промозглый дождь осенью, и назойливый пух летом, теплое солнце весной и зимний лед. Всё это нужно людям. От этого они становятся немного более живыми. Убивает именно буря — та, что после молчания. Тогда для живого уже вовсе нет спасения. Все мучаются и страдают отравленные, сломленные водопадами и потоками слов, льющихся с трибун. Слова эти призывают людей к счастливой жизни, к борьбе, к равенству и братству. Они призывают людей к миру, но подталкивают к войне. А те, которые так долго молчали, уже и сами по-видимому не могут жить как прежде. Им просто жизненно необходимо выговориться. Произнести всё то, что накопилось внутри, а там хоть потоп. Кому все это нужно?
Кап-кап, капают слова. Как капли по воде. Слезы души нашей, радость жизни и горечь отчаяния. Они могут нести с собой всё. И хорошее, и плохое. Вот только без них было бы совсем невыносимо. Без них человек уже не смог бы остаться прежним, утратив то единственное, что отличает его от животных. Он не смог бы даже удержаться на одном уровне вместе с ними, а очень скоро и неизбежно погиб. Ведь одна только смерть нема и равнодушна. Она ничего не говорит и даже не слушает. Кап-кап и замерзают слова. И становятся неживыми. Как снежинки, падающие с неба. Как иней морозного дня. Ведь уже никто не говорит, все молчат, все умерли. Но почему, почему опять и откуда? Вы вновь слышите слова. А кто говорит? Звезды? Ночное небо? Снег на земле или лед на ветвях деревьев? "Нет, этого просто не может быть, — восклицаете вы, — говорить может лишь одно живое!" И вдруг вы сами замираете, уловив едва различимые слова в этой звонкой, хрупкой, чистейшей тишине. Да, это говорит сам мир, сама Вселенная. Звезды, что светят ночью и Солнце, что греет днем.
Да, и в неживой природе тоже есть свои слова. И слова прекрасные, чистые и правдивые. Это те самые слова, которые люди пока еще не научились произносить. Лишь иногда и только в самых великих своих произведениях. Слова мира, Вселенной, жизни. Но когда-нибудь они научатся им. И научатся молчать. Понимать всё то, что внутри и вокруг них. Услышат голос самой тишины. Скажут то единственное правдивое слово, которого они пока еще так и не сказали.