Семья разместилась в купе пассажирского поезда, чтобы проделать долгий путь
от Москвы до Чёрного моря и далее по побережью и равнинам к новому месту службы
отца – Кировабаду. Таким образом начинались мои познания необъятности страны,
носившей тогда название Союз Советских Социалистических Республик. Впервые в
более-менее сознательном возрасте своими глазами увидел юг России, восточную
Украину, закавказские Грузию, Армению и Азербайджан. Правда, мимоходом и только
лишь из окна вагона, да на остановках. Разглядел тогда лица людей, резко
отличных друг от друга, разговаривающих порой на незнакомом языке, из иной, я
бы сказал, религиозной общности. Они радушно угощали нас украинским салом,
свежими абхазскими фруктами (и это в январе!), грузинским вином, хлебом
отменного вкуса - лавашом, особого приготовления мясом и сыром Закавказья.
Такой разносол семьи народов был в диковинку для русского человека.
Азербайджанское наименование Кировабада – Гянджа. Одно, совсем
незначительное, время (несколько месяцев 1918 года) он был столицей с
наименованием Елизаветполь. С распадом СССР в 1991 году городу возвращено
прежнее досоветское имя. Мы прибыли сюда в 1953 году. Кировабад сразу принёс
проблемы. Надо было подумать о месте жительства – остановились в частном доме.
Тогда ещё не знали, что две большие общины сильно враждуют между собой – армяне
и азербайджанцы. Дело доходило до кровопролитных драк. Мусульманская и
христианская религии столетиями с трудом уживались, а тут - в условиях
социализма. В СССР, особенно русским людям, такие отношения казались дикостью,
были совершенно непонятны. Мы же только здесь столкнулись с реальностью.
Так получилось, что хозяевами дома были армяне. В пригороде, похожем на
село, стояло простенькое жильё с высокими заборами и большими садами, как
правило, двухэтажное. В таком и поселились. Для детей просто рай под боком:
фруктовые деревья, виноградник, бахча. К примеру, деревья туты, айвы и инжира с
чудными для нас плодами. В саду, правда, существовала и опасность – ядовитые
змеи, также в большом количестве. А в остальном раздолье. И в общении всё тип-
топ. До сих пор помню армянские цифры счёта: мин, эркус, ирек, чёрс, хиньк, вец…;
и азербайджанские: бир, ики, уч, дорт, беш, алты… - научился у ребятишек.
Всё бы хорошо, да только полное моё незнание существующих здесь правил
поведения во враждующей среде двух диаспор. В какой-то школьный момент совершил
серьёзную ошибку. Назвал грубым словом местную девочку (проституткой), совсем
не понимая самого значения произнесённого буквосочетания. Этого было
достаточно, чтобы у нашего дома собралась большая толпа азербайджанцев,
возмущённых оскорблением мусульманки и угрожавших как моим родителям, так и
хозяевам. По сути им нужен был любой лишний (куда уж тут лишний!) повод для
поддержания вражды. Дело закончилось миром, но только потому, что отца знали
как врача-хирурга, а семью благоразумной и готовой извиниться за поступок сына
с обязательством его суровой лупки.
С тех самых пор начал задумываться о том, в каком мире живу, к какой
национальности принадлежу. Конечно же, я русский – посмотрите на дедов! Но
вполне возможно, мои гены густо замешаны на других. Никогда не называл нацию в
презрительном наклонении, какой бы она малой, со своими малопонятными
особенностями, ни была в СССР. Случалось, правда, хотелось свернуть голову,
оборвать руки, вывернуть члены кому-то из нацменов, да и русских, бывало, но
только в частном порядке, за совершённое злодеяние. И сегодня причисляю себя
прежде всего к человеку Земли. Даже к слову «родина» отношусь с некоторым
предубеждением: есть понятие с малой буквы, а есть – с большой. То же самое и с
вероисповеданием. Все религии хороши, нет ни одной с чуждыми заповедями.
Однако, почему-то они проповедуют только своё, в их среде нет места единению.
Полное единодушие между армянами и азербайджанцами увидел 6 марта 1953 года,
когда люди собрались под уличным репродуктором на перекрёстке – слушали
радиосообщение о смерти Иосифа Виссарионовича Сталина. Первого числа ночью у
него случился инсульт, потеря сознания и паралич правой стороны тела. С 4 марта
объявлено о болезни, публиковались бюллетени о состоянии здоровья. Умер он 5
числа, а народу сказали об этом позже. 9 марта состоялись похороны в Москве, с
последующим бальзамированием и сохранением в Мавзолее. Если вы спросите о моём
личном отношении к «вождю народов», отвечу: ни одного государственного лидера
такого масштаба никогда не пытался винить в чём-либо или оправдывать. Советским
Союзом, Российской Федерацией управлять - дело неслыханно трудное и
неблагодарное. Меня забавляли некоторые схожести с Сосо Джугашвили детского и
юношеского возраста. У него с рождения имелся такой же дефект – сросшиеся
второй и третий пальцы, но на левой ноге. Большую часть этого периода
воспитывала мама Екатерина Георгиевна, старавшаяся дать сыну духовное
образование, которое так и не привилось из-за его приверженности к марксистским
идеалам. Молодой Джугашвили примерно учился (математика, богословие, греческий
и русский языки) и в то же время был уличным хулиганом. Наконец, он любил
поэзию и даже пробовал писать на грузинском языке.
Мы, все собравшиеся у радио, считали личной трагедией случившееся. Люди
рыдали, не скрывая слёз, кому-то стало плохо. Многие задавались вопросом: что
теперь будет со страной? Небольшая часть из них держалась настороженно сурово
– русские еврейской национальности. Каждый несколько предыдущих лет испытал к
себе необоснованную неприязнь, открыто высказываемую в печати. От своих
родителей-врачей, имевших в медсанбате сослуживцев-евреев, я узнавал суть
происходящего. Сталин после войны провёл депортацию многих малых народов, а в
начале 1953 года готовил выселение евреев в Сибирь и на Дальний восток.
Поводом для этого избрано громкое «дело врачей», фигурантами которого
являлись «сионисты», обвинённые в ненадлежащем лечении видных партийных вождей,
таких, к примеру, как А. А. Жданов. В январе происходили аресты, а после смерти
Сталина судьба врачей круто изменилась – 3 апреля все были освобождены и
реабилитированы.
«Что за чудо произошло? – спрашивали евреи и тут же отвечали – Сегодня
Пурим, древнейший наш праздник!». Мне тогда и слыхом не слыхивалось о
существовании такового. Однако библейское повествование гласит о нем. Пурим –
праздник в память о чудесном спасении евреев в Персидском царстве более 2400
лет назад, в период правления царя Ахашверона (Артаксеркса), получивший
название от слова «пур», что означает «жребий». По указу царя с помощью жребия
министр обороны Аман определил день, когда следовало истребить евреев Персии.
Этого не произошло, и лишь потому, что праведник Мардохей предупредил об
опасности жену царя Эсфирь, которая была еврейкой. Она не стала прямо просить
царя о милости, а решила использовать любовные чары и в нужный момент
потребовала обещание уничтожить врагов, которые покушаются на её народ. Тот
согласился. В итоге день 13 Адара считается у евреев праздником. Исследователи
Библии говорят ещё об одном дне – 14 Адара, как кульминации действа убиения 75
тысяч ни в чём не повинных людей в 127 областях Вавилонской империи от Индии до
Эфиопии - по заказу Эсфирь. Кто в те времена мог серьёзно разобраться в друзьях
и врагах? Неосуществлённой cталинской задумке в таком случае далековато до
геноцида 5 века до рождества Христова.
Доводы в пользу такого вывода однозначны. Сталину приходилось глубоко вникать
в суть национального вопроса. Прежде всего это касалось Крымской автономной
области РСФСР (до 1954 года). Он депортировал в Сибирь немцев в 1941 году, татар,
греков, армян, болгар в 1944-м (всего около 300 тысяч). Причиной была война, в её
сложной обстановке надо решать, что делать с теми, кому доверять нельзя, и уже
показавшими свой предательский облик. Их выселили в отдалённые районы Сибири и
Дальнего востока. Ещё и в интересах безопасности Крымской конференции глав
государств - союзников во второй мировой.
Таким же образом назревали "еврейские" события, имеющие свою историю. Вспомним
1924 год, когда население этой национальности принудительно привлекалось к
производительному труду. В 1928 году за ним закрепили свободные земли в
Биробиджане, в 1930-м образован Биро-Биджанский национальный округ, который в
1934 году получил статус автономии. Евреям эти места были чужды, пик заселения
составлял всего 20 тысяч человек. Они предпочитали Одессу или Крым, вкладывая
деньги в банки Америки, где хранились ценные бумаги такой аренды. Сталин,
учитывая "неподчинение", готовил новую депортацию, но не успел осуществить.
Привожу эти размышления не для осуждения или оправдания. Надо понимать
сложность человеческих взаимоотношений, основанных на разных религиозных
представлениях, национальных особенностях, языках и реалиях исторических
событий.