Помнится, жил-был в непримечательном городе не менее непримечательный мальчишка. Даже имечко ему досталось весьма обыденное – Иван. Однако характер паренёк выказывал столь скверный, что иначе как Ванькой назвать его было нельзя.
Ещё в дошкольном возрасте Ванька проявлял необычайную всеобъемлющую жадность. В один из зимних праздников, по узенькой заснеженной дорожке к ваниной семье пришла в гости семья Миши, на радость ровеснику явившегося с кульком мандаринов. Старое доброе завещание вождя «делиться» исполнено не было: Ваня молниеносным движением выхватил фрукты и принялся буднично их поглощать, совершенно не опасаясь вмешательства хозяина.
Возмездие не заставило себя ждать. Через несколько часов мальчик был доставлен в детское инфекционное отделение с пищевым отравлением. Родители, навсегда разлучённые по той же случайности с родителями Миши, навещали виновника происшествия раз в неделю. Вскоре Ванька был отправлен домой, но единственного возможного друга за такой поступок лишился навсегда.
По исполнении семи лет мальчонку отправили в начальную школу, где любое неподобающее поведение ребёнка можно было всегда объяснить халатностью учителя. Ни в коем случае нельзя сказать, что Ваня был плохо воспитан. Он словно от природы был наделён необузданной глупостью, наглостью и, как уже известно, жадностью. Его нельзя было переучить или перевоспитать. Он был одним из тех трудных детей, которых оставалось только «дотерпеть» до выпуска. И учителя по-христиански покорно терпели. До седьмого класса это им кое-как удавалось, пока не произошёл случай воровства, хулиганства и покушения одновременно.
Ванька, как и любой подросток, страстно желал того, чего ему настоятельно запрещали. Без угрызений совести забрав с учительского стола очки и пособие по математике для старших классов, негодник принялся деланно-деловито пародировать их хозяйку, чем очень веселил весь класс. Когда шутка перестала быть актуальной, Иван смеха ради решил с громким хлопком водрузить это самое пособие на головушку одноклассника Мити, обладавшего столь же кротким нравом. Случай этот учительницей замечен не был, а книга без вести пропала. Вернее сказать, пропала она из виду всего класса, за исключением этого самого Мити, сегодняшнего директора института естественных наук, в чьём уютном домике «Высшая математика» сегодня услужливо подпирает покосившийся, но любимый сердцу книжный шкафчик.
Учительнице, разумеется, досталось от нерадивого школьника не меньше. Недовольный обвинением в краже Ванька со всей своей боевой сноровкой и куда большим замахом ударил «очкастую» в переносицу, чем отпечатался в памяти всего школьного коллектива на долгие годы.
Не выдержав столь большого потрясения, Евгения Николаевна решила покинуть этот коллектив и поскорее найти новую, более спокойную работу раньше, чем страдалицу настигнет благородная старость.
На следующий, необычно ветреный день пострадавшая возвращалась в школьное здание
за вещами, решив, однако, выбрать несколько другой маршрут, чтобы в первую очередь сообщить об увольнении собственной маме. Не дойдя полусотни шагов до школы, она свернула по тротуару налево и внезапно услышала шелест, а затем пробирающий до дрожи грохот. Рядом, буквально в паре-тройке метров упала уже давно склонявшаяся к земле громоздкая плакучая ива. Вот такие несчастья преследовали ни в чём не виновную женщину в холодные сентябрьские дни.
Закончив и покинув школу, Ванька, по родительской милости, поступил в местное училище, передавшись, как эстафета, новым учителям-мученикам.
Из всех школьных и училищных уроков Ваньку привлекала только физкультура, где он мог как никто показать свою молодецкую удаль. Заметив Витю, наиболее хилого и слабого мальчонку, он выбрал его в качестве объекта для демонстрации своих спортивных достижений и начал затем всячески подтрунивать над ним. Так, на первых же уроках несчастный был побит в кроссе на целых три круга, не дотянул до уровня Ваньки порядка десяти подтягиваний и, наконец, получил пренебрежительное отношение от коллектива до самого окончания заведения.
Словно привкус горького лекарства в детстве, Ванька остался в памяти сегодняшнего разрядника по лёгкой атлетике на всю жизнь.
Как и любому из нас, Ване не были чужды земные страсти. Он крепко подружился с горячительным и табачным. Буквально за первые месяцы учёбы с хулиганом успели связаться Ирочка и Дашенька, две замечательных, подававших немалые надежды девушки. Испортив обеих, Ванька перешёл к другим развлечениям, а страдалицы, к счастью, нашли утешение в верных и любящих мужьях, которых чуть раньше избил наш герой за вмешательство в его личную жизнь и пространство.
Не прожив и семнадцати лет, Ванька помер. Неизвестно, что поспособствовало его столь скорой кончине, но бурной реакции это событие не вызвало ровным счётом ни у кого из тех, кто Ваню знал. Даже родители, терпевшие все эти годы бесцельное существование сыночка, приняли это как данность.
Работник похоронного бюро с молчаливым кивком принял от родителей полагавшуюся ему за обслуживание покойного сумму и, присвистывая, удалился домой.
Словом, оборвалась короткая жизнь Ивана так же бессмысленно, как и началась.