2010 год.
То, чего уже нет и не будет.
Когда-то в комплекс Киевского вокзала органично вписывался минимир , Драгомировским рынком называемый. Не рынок, а именно некое самодостаточное социальное устройство . Крытый рынок соседствовал с рынком бутиковым, который располагался на возвышенности, что подчёркивало его статус, хотя представительство, в виде торговых точек , было и внизу. Если Вы были там, то помните этот поток пустых и гружённых тележек и крики, на которые никто не реагирует :
-Астарожно , ноги!
Помните праздногуляющих пассажиров с вокзала, сравнивающих цены и дотошных закупщиков с кафе - ресторанов ; бабушек, выискивающих комбинации самого дешёвого товара и в воображении рисуя рецептуру приготовления блюд для домашних ; обеспеченных , но экономных горожан «умеющих жить в достатке, но за дёшево»,- этих и ещё много других - от зевак, до переодетых милиционеров,- все они в разном ритме , по разным маршрутам снуют по этому миру продуктов , создавая какой – то неповторимо уютный хаос движения вокруг тебя. Меняются времена года, но в стужу и в жару, при мокром снеге и при московских ветрах этот живой комок активен, хотя и по - разному. Вот назвали его когда – то колхозным, введя суточный ритм суеты - практически всё так и осталось, только ночью рынок отдыхает, зато днём трудится втройне. На машинах, мотоциклах, электричками и автобусами ночью и утром раньше свозили товар, днём продавали , не ведая слова крупный и мелкий опт, вечером уезжали, чтобы освободить место для других , ночью и утром приезжающих. Безумный колорит торговцев и их товара сочетался с яркими, но абсолютно разными москвичами. Мне всегда казалось, что переезд из навесов в мини магазинчики нисколько не изменил суть. Да, колхозников заменили кавказцы, со своей неповторимостью и умением торговать, а не выращивать, но это только усилило эффект. Если вы пройдётесь по верхнему рынку, то невольно ощутите себя частью этого живого, активного, разнопланового и такого вызывающе яркого организма . К Вам обращаются продавцы, как к знакомому предлагая какой – то товар ; у витрины к вам обращаются за советом другие покупатели ; совершенно органичен вопрос совершенно незнакомых людей :
- Вы это где брали и почём ? На входе это стоит … .
Есть такие постоянные посетители - знатоки цен и товаров, но они покупателями выступают крайне редко; ещё мужчины тщательно изучающие списки для покупок составленные тёщами и жёнами, с указанием максимальной цены, по которой можно купить ; представители столовых за которыми едет грузчик и укладывает купленное на ногами сваренную тележку ; красиво одетые женщины с маленькой модельной сумочкой не понятно зачем сюда забредшие ; в костюме и модельной обуви полные кавказцы, готовые по поводу и без повода с неповторимым апломбом объяснить каждому, указав на маленький киоск в углу :
- Вон, выдиш,- мой магазин, я хазяын. Если скажешь от Султана - скыдка будэт.
Сто раз слышал и каждый раз с удовольствием - подобную фразу. Сколько пафоса и достоинства , понимания своего места , хозяина магазина и твоего - места простого покупателя, временно забежавшего на рынок что – то купить и ищущего экономию. Ты ищешь где дешевле и он, как благородный и самодостаточный, готов поступиться своим и сделать тебе скидку. Но ему не к лицу самому об этом говорить и он тебя отправляет к равному - к продавцу, с поручением от его лица уступить тебе в цене. Столь искренней и богатой игры актёров не в каждом театре сыщешь! Убедились ?
Не спешите спускаться вниз по ступенькам – слева , прямо перед лестницей продают хозтовары – полюбопытствуйте. Такое ощущение, что это музей орудий труда бывших республик Советского Союза. Громадный двуручный нож,- Вы когда – нибудь видели что – то подобное ? Формы ножей поражают воображение, соседствуя на витрине с другими невиданными приспособлениями для кухни. С громадным чувством собственного достоинства продавец ведёт разъяснительную работу, охотно объясняя не посвящённым назначение непонятных орудий и несколько человек внимательно слушают рассказ и иногда что – то необычное покупают, чтобы дома поразить друзей и соседей прогрессивностью эрудиции.
Спустились ? Поверните налево и зайдите в кафе. Скромное рыночное кафе с невообразимой фантазией сконструированным мангалом, за которым стоит невысокий худощавый кудесник в белую мантию облачённый,- это Хасан. Боже, как он готовит!!!! Это что – то невообразимое! Не пытайтесь найти свободное место,- стойте и ждите. Живая очередь - как отголосок прошлого. Вы думали у входа стоят мужики и просто курят ? Вы наивны – они ждут. Ждут места. Выходите и занимайте очередь. У Вас есть минут двадцать, потому предлагаю подняться на верх и зайти в магазинчик с названием « Продукты из Армении». За прилавком, с прямой спиной , сидит шарообразный армянин с таким добрым , радость излучающим лицом, что Ваше настроение обязательно повысится. Чем он горд ? Глупо спрашивать об очевидном – он губернатор островка, представляющего Великую Родину – АРМЕНИЮ, краше которой нет на земле. Зачем красивый армянский язык переводить на русский – спросите за любой товар и он с удовольствием переведёт и расскажет , что и для чего было изобретено в его стране, когда в других странах даже о том не догадывались. Не заслушивайтесь, ибо очередь можно легко пропустить, раскланяйтесь и вернитесь к Хасану. Не буду рекомендовать , что брать - берите то блюдо , где есть мясо, в любом виде - не ошибётесь. Баранина или говядина , как тефтели на пару , нежно растворяется во рту, оставив блаженное послевкусие. Где мясные волокна, застрявшие в зубах ? Где усилие к глотанию ? Всё как – то растворяется не заметно , погрузив Вас в дегустационный рай.
Дальше описывать не буду, после Хасана - всё меркнет, если же смотреть на особенности рынка – то это надо делать до него.
Волей случая, через пару лет, в разгар зимы, проезжая мимо - решил заехать. Раньше парковка – это было задание для талантливых умельцев, все остальные оставляли машины за два – три дома, теперь я подъехал вплотную к рынку. Рынок пуст. Нет, есть посетители, но как на обычном продовольственном рынке. Зашёл в «Продукты из Армении» и увидел тощего продавца с унылым лицом , на котором нос занозой укора самостоятельно смотрел в пол. Я начал спрашивать за продавца, за торговлю и получал односложные ответы человека, у которого ноет печень и выпала пломба. Итог - всё изменилось. Почему ? Он не знает. Былого рынка уже нет.
Хозтовары на месте и продавец тот – же, но любопытствующих нет, а окошко он закрыл картоном, чтоб не дуло.
Спускаюсь к Хасану ,- полно свободных мест, люди в основном пьют чай, а вместо Хасана другой повар. Заказал обед. Вкусно. Вкусно, но не талантливо. Не зачем за такой едой ехать,- просто хорошо готовят, так же как и в моём районе. Хасана переманили в какой – то ресторан, в какой – не знают.
Был я в том году и летом на рынке,- всё та же форма, утратившая былое содержание. Хасан, говорят, вернулся, поработал месяц и уволился. Я гулял по рынку, заходил в крытый павильон, искал глазами знакомых продавцов, пытался уловить тот неповторимый колорит - всё тщетно. Стало заметно чище, но пропало то бурление жизни, которое так привлекло меня тогда.