5 минут ностальгии.
Древнее интервью (1997 год) самарской газете «Неделя», где тогда же я написал пару заметок о рок-музыке. В 24 я был оптимистом :) Судя по беседе с пожелтевшей газеты, найденной на днях при раскопках в шкафу))
***
– Радио – это...
– Ну, каждому своё, конечно. И слушателю, и ведущему. От аэродрома удовлетворения личного тщеславия (но у меня, к счастью, этот неизбежный период прошёл достаточно быстро и относительно безболезненно) до искреннего желания – рассказать, донести, поделиться. Нечто вроде: «смотрите, как красиво и вдохновенно можно сотворить – песню, или целый альбом». Хочется рассказать о своем понимании и восприятии. Кто-то что-то (а вдруг?!) возьмёт и себе... Ну, и какие-то ежедневные, бытовые вещи, если не говорить о тематических программах. Создание настроения через мелочи... Хотя мелочей нет – приветствие, погода, сухой курс валют – да всё важно для настроения. Джон Леннон спел – nothing you can do that can't be done – и это так. Но, с другой стороны, Слово никогда не уходит в пустоту...
– Андрей Макаревич однажды тоже спел. Точнее, спросил: Ты помнишь, как всё начиналось?
– Конечно. Это май 1994 года. Начало моей работы в Ночных Каналах РСМ. Восхитительные воспоминания. Очень творческая атмосфера. Это ж начало 90-х, и нам исторически повезло, как первопроходцам рока в эпоху 60-х: абсолютно нераспаханная почва для творчества. «Не корысти ради, а токмо волею пославшей мя Музы» :)
Ну, что такое радио в СССР? Радио Маяк. Сухим голосом: передаём песню Поля Маккартни, запись 1971 года... И всё. Правда, в 1989 году появился утренний Молодёжный Канал. Вот его уже можно было слушать (что я и делал перед школой) – по тем временам, это был прорыв...
– А почему именно Ночные Каналы?
– Ну, дневной эфир, всё-таки, имеет свои рамки – пускай и весьма демократичные. Утром людям элементарно нужно проснуться, взбодриться, подзарядиться – тут не до философий и глубоких бесед. Ритм, темп, настроение... А вечер – уже время, немного выпадающее из общего измерения земного колеса – работы, учебы. Люди стараются тратить вечер на себя. Отдыхают с чем-то созвучным. Все авторские программы идут на РСМ после 21-00. Это не столь внушительная аудитория, как в «прайм-тайм» (для радио он где-то с 7 утра до 5 вечера), но... Тут слушатель точно знает – во сколько и зачем он включает приёмник. И вот это – самая дорогая для меня аудитория.
А Ночные Каналы были уникальным опытом и абсолютной новизной для нашей Губернии. Особенно – ночь с пятницы на субботу. Ночной эфир стартовал в 23-00. Формально, нужно было поздороваться и объявить анонс передач. Неформально, приветствия и анонс превращались в дружеский трёп людей, встречающих долгожданный вечер пятницы после опостылевшей рабочей недели. В некотором смысле, по тем временам это было что-то неслыханное. Мы разговаривали с людьми. Понимаешь, раз-го-ва-ри-ва-ли! Спокойно, доверительно, с юмором... СССР закончился совсем недавно, и даже (повторюсь) рок-передачи, просачивающиеся на Радио «Маяк», велись сухим, безэмоциональным голосом, словно текст читал робот, а не человек. Перефразируя Н.Н. Озерова, такой эфир был нам не нужен! Он таким и не был. Константин Латыфич вдохновенно читал стихи – как классику, так и свои собственные. Ефим Шуб постоянно откапывал и приносил раритеты с Грушинского. Александр Шугаев, DJ Julia – а чуть позднее и я – специализировались на роке. Также, я отвечал (совместно с Александром и Костей) за спортивную тему. Ближе к 4-м утра начиналась серия программ в записи – как нашего производства, так и других – Голос Америки, Радио Швеция. Никто в те годы не строил эфиры по такому принципу – демократичность общения, разнообразие тем (от поэзии до рока), и просто – живость и человечность.
– Радио-Самара-Максимум вообще было первым «своим» радио в Губернии...
– Да, это факт. Начиная с 7 мая 1992 года, дня основания Константином Лукиным. Соответственно, многие вещи мы делали впервые. Например, осенью 1994 года состоялся уникальный (25-часовой!) радиомарафон в честь музыки Beatles. Во всём её мыслимом разнообразии. Это была давняя идея и мечта Сергея и Владимира Сноповых, Beatles-подвижников ещё со времён города Куйбышева. А в 1996 году началась серия радиомостов с Голосом Америки. О роке, джазе, кинематографе, спорте. В трёх таких эфирах посчастливилось пообщаться с коллегами и мне. Ничего подобного никто ранее тоже не делал, и список легко продолжить; я не хочу тебя утомлять.
– Хорошо. Тогда, скажи напоследок: каким ты сегодня представляешь своего слушателя?
– А что ты имеешь в виду: средний возраст? социальный статус? Знаешь, я никогда над этим не задумывался. Просто знаю, что РСМ слушают люди живые, творческие, неравнодушные.
– И мыслящие?
– Да, конечно. Я тебе больше скажу: в радиоигре «Лестница Успеха» множество личностей куда умнее и логичнее меня. Я иногда думаю, что вообще не достоин задавать им вопросы, потому что, поменяйся мы местами, и... Вот, честное слово. И таких людей я бесконечно ценю, прости за высокий слог. И у этих людей, наверное, множество проблем, бытовых забот – как и у всех в России. Но когда встаёшь «не с той ноги», идёшь в вечерний эфир без должного настроения – вспоминаешь о них. А после банального «добрый вечер» или «всем привет» всё плохое мигом забывается. И для меня, и для слушателей, надеюсь, – тоже...
(1997 год)