Радио... Реквием Мечте

Константин Жибуртович
В данном сборнике - нечто вроде "заметок на полях" о разных сторонах - от комичных до серьезных - жизни на Радио за 18 лет творчества (с 1994 по 2012 годы)...


***

- Мой знакомый маньяк принимает Маяк и мешает мне выпить мышьяк :)

Так получилось, что 2 недавних выходных, между прочими рутинными и немногими творческими делами захотелось (после долгого перерыва) послушать Радио.
Терпеливо щелкал кнопками (в основном, местного FM - вещания) и... понял, что эксперимент окончен: больше я ВОТ ЭТО слушать не стану - даже для фона.

Радио - как культурное явление свободных 90-х - вымерло.

Интересно, что оно не эволюционировало в эдакий нахально - бойкий американский FM - продукт (это и наивно, да и нам не нужно); но и не выросло до осязаемых масштабов родной самобытности, заложенных, как раз, в эпоху 90-х.
Как в старой песне Queen про роботообразных людей Будущего, Радио превратилось в схематичных "говорящих голов", следующих раз и навсегда выверенному его величеству Формату...

Ощущение забавное и, одновременно, угнетающее.
Ведущий (ведущая) мерно - однообразно читают погоду, курс валют и прочие гороскопы, перемежая их с набором одних и тех же песен.
Весь этот ФОН тихо льется ленивой рекой, и мой личный опыт (простите за нескромность) быстро позволил сформулировать негласные (но, хорошо знакомые) принципы подобных эфиров.

1) Говори мало и нейтрально.

2) Не произноси ничего интересного, но спорно - субъективного: не дай Бог, люди задумаются (вместо потребления звуковой жвачки).

3) Никаких интонационных пиков, перепадов, и, вообще, - признаков живости и неравнодушия речи - ты "чтец", а не ведущий.

4) Не "миссионерствуй" новыми, или малоизвестными старыми песнями: только проверенная обойма из примерно 500 одних и тех же хитов.

5) Твоя личность никому не интересна, ты - "говорящая голова" для ублажения ушей слушателей.

Вот...
Пришел в радиобудку, "отбрехался", уложился в 15 секунд на "приветствие" и 30 секунд на погоду, никого не раздражал - молодец))
Особенно забавно на таком фоне постоянное произнесение своего имени - фамилии.
Робот называет сам себя в мерном потоке погоды - валюты - рекламы))

Может показаться, конечно, что я сейчас пишу чересчур резко - оценочные вещи (хоть и считаю, что имею право на это).

Но...
Я превосходно помню Радио эпохи 90-х и начала 2000-х - совсем иное, живое, неравнодушное и человечное; это и есть - Творчество, ныне убитое на корню всевозможными "правильными форматами".
Механистичность (в данном случае) выхолащивает саму суть до анекдотичных масштабов, поэтому ближе к концу своих FM - путешествий я уже смеялся))

К счастью, мы (поколение, попавшее на благодатную нераспаханную радиопочву эпохи 90-х) были совсем иными.
Надеюсь, это хорошо видно даже по фоткам, которые хранят Историю.

Ничего и никогда не повторится, но - хорошо, что нас нет там, где ныне правят "продюсеры говорящих голов".
Собственно, и быть там нас не могло - это были б уже не мы...

На фото: Владимир Снопов и Александр Шугаев, стоявшие у истоков создания Радио - Самара - Максимум, 1994 год...