Она появилась в доме под Новый год. Поздним вечером в комнату спящей девочки внесли большую коробку, перевязанную шёлковой лентой, и поставили рядом с ёлкой. Утром Яся, так мама называла маленькую Ярославу, проснулась, спрыгнула с кровати и босиком помчалась к ёлке. Мама, улыбаясь, видела в приоткрытую дверь, как дочка, сорвав крышку с коробки с восхищением смотрела на большую куклу - принцессу, в шикарном голубом платье с кружевами. Потом Яся села на пол, взяла в руки маленькие ладошки и потянула к себе. Кукла, как живая, вышла из коробки и прильнула к груди, где птичкой в клетке, стучало восторженное детское сердце.
Несколько лет Яся мечтала о такой кукле. Как Козетта из французского романа, она подолгу простаивала в магазине перед витриной. Там, протянув к ней пухлые ручки, стояла самая большая, самая нарядная кукла. Видя, как счастливые девочки уносили с собой купленное сокровище, она мечтала, что когда-нибудь и к ней придёт счастье. Надежды было мало - игрушка дорогая, а денег в доме всегда не хватало. Только в семь лет, когда другие девочки уже перестают играть в куклы, её мечта, наконец, сбылась. С этого дня Яся ела, спала, гуляла только с куклой. Она стала немым участником её игр, свидетелем всех детских переживаний.
Мама много работала и Яся научилась быть самостоятельной, не плакать, разогревать себе обед, делать уроки, а в свободное время читала, усадив рядом, как верную подружку, красавицу куклу. Так вместе они взрослели. Никакие другие игрушки не смогли разрушить их дружбу. Но наступило время, когда Яся привела в дом одноклассников. Впервые, девочка постеснялась посадить куклу за стол, а потом и вовсе забыла о ней, беседуя с друзьями. Кукла грустно смотрела на них со шкафа. Наигравшись, гости ушли, а Яся уснула, строя планы о завтрашней встрече. С тех пор кукла почти не спускалась вниз. Только иногда мама вытирала с неё пыль и стирала выцветшее платьице.
Наступило лето. Ясю повезли на дачу. Туда же отправили ненужную старенькую куклу. У девочки появились новые друзья и пёс, с которым Яся полюбила ходить на речку и в лес. С собакой было интересно играть, и однажды девочка вынесла из дома куклу. Пёс, выхватив куклу у неё из рук, стал весело бегать по саду. Ясе понравилась такая игра. День за днём кукла служила забавой для девочки и собаки. В конце концов, надоело и это. Куклу забыли под старой яблоней и она безропотно сидела в траве под солнцем и дождём. Краски на личике полиняли, она сделалась бледной и некрасивой. Когда-то роскошное платье, стало неопределённого цвета, кружева свисали с него серыми лохмотьями. Никто не заходил в дальний угол сада. Куклу не искали. А потом, она и вовсе исчезла. Каждый год девочка приезжала на дачу. Мама, по-прежнему, была занята на работе, появлялись и пропадали новые друзья, пёс состарился и редко выходил из своего домика. Потом он умер. Яся, впервые понесла тяжёлую утрату. Она стояла и грустно смотрела, как сосед разбивал ненужную будку.
Когда он снял маленькую крышу, Яся с мамой с удивлением увидели сидящую в будке куклу. Она, не один год делившая дом со старой собакой, была, тем не менее, цела и даже красива в наступающих сумерках. Яся плакала, а мама взяв куклу на руки, понесла в дом, чтобы умыть её и сшить новое платье.