В "сопливый" период работы в эфире (примерно 1994 - 1997 годы) автор этих строк страдал неумеренным перфекционизмом, помноженным на мнительность и графоманство)
Если бы (со временем) не пришел Его Величество Опыт, это грозило швейцарской клиникой в кресле - качалке с видом на Альпы - как у князя Мышкина))
Впрочем, и там, наверное, я бы что - нибудь писал)))
Некоторые программы готовились сутками, а потом - переписывались с зачеркиваниями и восклицаниями на полях; не хватало только красной учительской ручки)
Далее - начиналось одно и то же Искушение: записать программу, чтобы выверить интонацию и каждый писк)
Это грозило примерно ста дублями, а потом надо было соединять куски фрагментов №№ 25, 37, 98)
К счастью, времени на это не было, и все шло в живом, естественном эфире - который не заменит ничто...
***
Однажды, воскресным вечером, - после интеллектуальной радиоигры со звонками и музыкальной часовой программы я сидел с чувством удовлетворенной усталости)
В завершающем часе шла передача по сотовым заявкам, и раздался звонок...
Я услышал интеллигентный голос.
(Надо сказать, что приняв, наверное, десятки тысяч звонков в прямом эфире, я научился определять по голосу - т.е тембру, интонации, построению речи примерный уровень образования и интеллекта звонящего).
Тут позвонила явно девушка с высшим образованием)
- Добрый вечер! Спасибо Вам!!!
(Вот они, Плоды - подумал я, тихо розовея от удовольствия)))
- Как хорошо, что Вы третий вечер подряд в эфире!
Понимаете, мы с мужем - лентяи. Два сапога пара! Давно хотели сделать, но все откладывали ремонт.
А тут - случайно наткнулись на РСМ. Вчера под Ваш эфир ровно побелили потолок, сейчас уверенно клеим обои. И все получается! Вы завтра работать будете?
Я (внутри) весь ржу. Спрашиваю: что мы будем слушать?
- А, почти без разницы!
Нам песня строить и жить помогает.
И - ремонтировать))
***
Процентов 70 стажеров и стажерок на Радио отправляли именно ко мне)
Я терпеливо объяснял устройство пульта. Что можно трогать руками, а что - категорически нельзя) Общие принципы построения эфира. Не злился и повторял по 2-3 раза.
Не злился - так как прекрасно помнил свой личный шок, когда впервые самостоятельно сел за пульт в ноябре 94 года. Мне никто ничего не растолковывал: бросили в воду - выплывай!
К концу того эфира я похудел на 2-3 кило и вспотел (пардон!) так, как не потел даже после самого тяжелого хоккейного матча. Пришел (точнее - приполз) домой и решил: все, на Радио я больше - ни ногой!!!
Слово я, разумеется, не сдержал)
Поэтому, я терпеливо объяснял - что, где, как и почему...
К тому же, нюансов действительно было много. Увы, две/трети стажеров (если не больше!) все равно не адаптировались.
Не каждый сможет. Далеко не каждый, почему-то.
Так вот, пришла однажды скромная девочка. Имя - уже запамятовал. Неделю готовил ее к получасу самостоятельного эфира.
И вот, ЭТОТ ДЕНЬ настал!
Она пришла с листами, аккуратно исписанными мелким почерком. Все, что надо говорить в отведенные полчаса)
В мае того года стояла жара, и я открыл окно в студии. Девушка включила микрофон и...
Ласковый майский ветерок весело сдул со стола все ее тщательно заготовленные конспекты. Шок и полный ступор. В эфире - гнетущая тишина)
Я рванул собирать листы. Там было написано:
Добрый день... В Самаре... Меня зовут... Я с Вами... Вы слушаете...
Сказать все это без бумажки - нереально)))
Светлана (другая стажерка) обладала чудесным голосом, интеллигентностью и... феноменальной стеснительностью.
Я сразу захотел ей помочь)
- Свет - говорил ей я. Представь, ты сидишь на кухне и доверительно беседуешь, но беседуешь - интеллигентно)
Плевать, сколько человек тебя слушают! Плевать, что могут посмеяться, или подумать не то.
Тебя это не касается, ты от этого абстрагируешься. Совсем! Будь Собой в эфире, говори искренне!
Иначе (честно скажу тебе сразу!) - ничего не получится!
Программный директор, когда работали стажеры, всегда прибавлял громкость приемника. Если дверь в студию не закрыта, действия прогдира можно увидеть через прозрачное стекло.
Светку это жутко смущало.
В день ее пробного эфира я не успел наглухо захлопнуть дверь. Света поздоровалась со слушателями и увидела, как Босс прибавляет громкость Радио.
Все, полный ступор)
Увы, я так и не смог ей помочь за 2 недели стажировки.
Хотя, недавно случайно встретились и вспоминали те дни с юмором)
***
Про "целевую аудиторию".
Самым сложным, из всего, что я делал в эфире, была интеллектуальная радиоигра "Лестница Успеха". Час сплошных вопросов - ответов со звонками. Некогда даже чай попить(
Но, сложность вовсе не в этом. И, даже не в том, что надо готовить 30 вопросов, причем не на тупое знание/незнание факта, а из серии тех, что можно "раскрутить" логически. Попутно - проверять отсутствие вариативности ответов. И, стараться не лезть при этом в малознакомые области!
Сложность в том, что в игру практически всегда звонили люди умнее меня. Слава Богу, я отдавал себе отчет в этом и гордился - что у нас есть такие слушатели.
Я понимал, что судьба незаслуженно поставила меня "вопрошать и судить" их. Что сам я на их месте "поплыву" на втором - третьем вопросах. Без вариантов. А они - играют и выигрывают.
Там были настоящие личности...
Влад Лихачев из команды "Божьи Одуванчики" потом успешно выступал на ТВ в Что, Где, Когда?
Двое других ребят сейчас одни из ведущих программистов в Америке.
Это - лишь самые яркие примеры.
Или - слушатель Сергей. Бравший самые сложные вопросы, да еще и с чувством тонкого юмора. Интеллигентный профессорский голос...
Таким я рисовал его сам себе.
Однажды он перезвонил после эфира.
- Константин, ближайшие 2-3 месяца я играть не смогу, к сожалению. Командировка в Чечню.
- Сергей?!
- Я спецназовец, надо банду ликвидировать. Ничего - побегаем - постреляем! Опыт есть, все будет ОК!
(Слава Богу, он вернулся. И успешно играл дальше)
А еще - девушка Наталья. Ходячая энциклопедия. Когда я (все-таки!) ставил ее в интеллектуальный тупик, я начинал беззвучно радоваться и тихо потирать руками.
Вот до чего она меня довела)
Странно (я не прибедняюсь!), но участники игры почему-то считали меня хорошим ведущим - звонили, благодарили, поздравляли с праздниками, приглашали...
(Хотя - пусть нечасто - но я делал такие ляпы, что стыдно вспомнить!)
Однажды я допустил воистину комичную ошибку "имени Жака Паганеля". (Географ Жак Паганель, как известно, забыл, что риф Мария - Тереза на французских картах именуется как остров Табор).
В моем вопросе (по мелким деталям) надо было догадаться, что речь идет о знаменитой вершине Эверест. Ответ Джомолунгма я не засчитал)))
Господи, как потом было стыдно)))
Несколько раз я проводил игру (совместно с Клубом Знатоков) живьем в Самарских ВУЗах.
Однажды - при полном аншлаге в Ночном Клубе Айсберг.
До сих пор помню: было страшновато. Но мне - аплодировали))
А когда началась игра, я все мигом позабыл и смог получить интеллектуальное удовольствие)
Наверное, "Лестница Успеха" - самое простое доказательство того, что эти 18 лет на Радио все было не напрасно.
А (если с грустью) - сколько же у нас замечательных, умных людей, которых почти никто не знает...
На фото:
подготовка к эфиру очередной программы с бесконечными бумажками в руках))
Май 2000 года.