В шесть часов вечера посмотрел по телевизору "Калину красную". Как интеллигент, навеки испорченный этим фильмом, растрогался душой. Сходил в магазин за бутылкой водки "Калина красная". Стал вдумчиво и печально её пить. В процессе сходил в огород за закуской, нарвал с куста красных ягод калины. Захотелось соответствующей настроению музыки. Включил погромче в музыкальном центре песню и, с надрывом в сердцем и слезой на глазу, стал подпевать Вике Цыгановой:
Калина красная, калина горькая,
Опять мне выпала разлука долгая!
Разлука долгая, дорога дальняя,
Калина горькая, калина красная!
Раз за разом звучала песня и ворошила в душе опавшие листья воспоминаний.
В три часа ночи неродная женщина, с которой жил, снова вышла из спальни: - Ну, всё! Ты достал!
Побросала в свою машину вещи и выехала за ворота. Её красная "Лада Калина" исчезла вдали. А я смиренно сидел на крылечке под звёздным небом, как последний солдат нестрашной армии, равнодушный к победам и поражениям.