У каждого есть свой трамвай. Тот, который уже ушёл, тот который ещё не пришел и даже тот, который никогда не придёт.
Мой трамвай подкрался ко мне незаметно. Я стояла задумавшись, и он тихонько толкнул меня в плечо. "Чего?..", - я уставилась на него вопросительно, а он лишь кивнул - мол, давай, садись. "Куда?.. (про себя: "Вот прицепился..."). Он многозначительно возвел очи к небу. Там было темно, и лишь одна маленькая звёздочка мелко подрагивала, наверное от холода. "Не хочу туда. Там холодно", - сказала я. Он склонил мне свою голову на плечо. Я ожидала, что вот-вот рухну под таким натиском, но прикосновение было на удивление лёгким и теплым. Я услышала гулкий рокот его сердца. "Да ты, брат, романтик...", - я смахнула прилипший листик с его лица, - Ну, ладно... Поехали." Он тут же галантно придвинул ко мне ступеньки и подал свою зеркальную руку. Я взошла, как королева на трон и мне тут же был предложен сам трон, в виде удобного уютного кресла, обитого синим бархатом. Как только мы тронулись, к креслу подкатил маленький столик с дымящейся чашкой кофе и ароматной ромовой бабой в изюминовую крапушку, облитой сверху белой блестящей глазурью. Я сделала глоток, закрыла глаза, занюхала бабой, но нарушать гармонии не стала - поставила бабу на стол и долго любовалась. Трамвай улыбался мне в зеркало заднего вида, и я послала ему туда воздушный поцелуй.
Сначала мы ехали по ночному городу, затем незаметно выехали за его пределы и, тихо покачиваясь, ехали вдоль каких-то маленьких городков, деревушек, полей и редких рощиц, пока наконец, уже под самое утро, не остановились прямо у причала. Сиденье напротив открылось, и на дне короба я увидела большое синее махровое полотенце. Я взяла полотенце и пошла купаться.
Когда я вернулась, врач хлопал меня по щекам. "Да, ты весёлая деваха! Посылала тут мне свои воздушные поцелуи." "Это я не Вам", - безжизненным голосом ответила я. "А кому же?.." "Трамваю... Своему трамваю." "Тю-тю твой трамвай", - весело сказал доктор и этим разозлил меня до невозможности. "Он ждёт меня там, на берегу. А Вы - идиот", - ответила я доктору и отвернулась к стене. Доктор что-то долго говорил медсестре, в меня что-то вкололи и, по счастью, я вновь оказалась на причале, обмотанная мокрым синим полотенцем. А рядом стоял мой трамвай, нежно склонив свою могучую голову мне на плечо...