ИЛИ ТО, О ЧЁМ НЕ РАССКАЗАЛ УЧЕБНИК
«Надо быть справедливым!»
Признаться честно, классиков мы чураемся. Для многих знакомство с величайшими русскими литераторами, началось и закончилось в средней школе.Виной тому,отчасти, та же школьная программа,со своей абсурдной задачей,- непременно вложить в детские ещё умы, совсем не детскую литературу.Для многих вчерашних школьников она сделала своё «черное дело»,- раз и навсегда отбила желание читать что либо, кроме sms-сообщений и периодики. Да и времена таковы, что современному человеку досуг свой принято посвящать чему-то более динамичному и актуальному. Само по себе, это не страшно. Страшно то, что уже взрослые, образованные, в общем и целом умные люди, порой не могут переступить через школьное предубеждение, что «классика это скучно». Вот и Чехова, тоже, мы, когда то «проходили»,- и успешно прошли мимо.
«Жестоким талантом» называли его «собратья по перу» и тут же сами признавали – «изящный Чехов», «трогательный Чехов», «симпатичный Чехов». Чехов действительно, многолик и неоднозначен, и потому - феноменален. Всё, что мы могли подростками в школе, это зазубрить даты биографии писателя, но услышать, оценить и насладиться Чеховым – это доступно только зрелости. Дорогие мои,- занятые, усталые, деловые и самодостаточные современники, не лишайте себя этого удовольствия! Творчество А. П.Чехова действительно требует к себе трепетного и вдумчивого отношения, а вот по биографии, можем пробежаться прямо сейчас,- узнаете,«каким он парнем был».
«Любимцы Богов умирают молодыми»
Антон Чехов родился на окраине России,захолустном тогда Таганроге, в 1860 году, прожил короткую, но очень деятельную жизнь,и умер,- летом 1904 года в германском курортном городе Баденвейлере, на руках у ж, и трудно излечимый недуг того времени, – чахотка (туберкулез) не пощадил ни врача-Чехова, ни писателя с мировым уже тогда именем. Он ушёл из жизни так же легко и красиво, как и писал. Ольга Леонардовна Книппер –Чехова вспоминала, как он чётко и ясно поставил свой последний диагноз:– «Я умираю».- Говорит он немцу врачу. Тот утешает Антона Павловича, и велит подать шампанского.(!)- «Давно я не пил шампанского!»- С удовольствием соглашается Чехов с коллегой, выпивает свой бокал до дна, ободряюще улыбается жене, ложится, и, через секунду- уже не дышит.
Оплакав мужа в Германии, Ольга Леонардовна привезёт хоронить его тело в Москву. Город, который он так любил, город, где начался их роман.
« Последняя страница жизни»
Брак начинающей актрисы и известного писателя был не долог, и так не типичен для патриархального уклада жизни России, что даже спустя столетие, всё ещё рождает множество полемики. Их отношения начинаются в 1898 году, а венчаются Чехов и Книппер лишь в мае 1901 года. Чехов уже смертельно болен, и как врач, не строит иллюзий на будущее. Большую часть своего супружества они проживают в разлуке. Чехов почти постоянно живёт в Ялте, зимовать в Москве не позволяет ему болезнь. Ольга Книппер же, не просто любимая женщина и жена, она его, «чеховская актриса», а большая актриса не годиться в сиделки умирающему,- её место на сцене. Такое положение вещей нельзя назвать обыкновенным не только для супругов, но и для просто любящей пары. Легко складывалась картинка: – брошенный, тоскующий в Ялте писатель, и легкомысленная артистка, не пожелавшая оставить сцену ради больного мужа. Ещё их разлуку охотно объясняли тем, что не она была «настоящей любовью» писателя, примеряя "тайную страсть» ко многим знакомым Чехову дамам. Можно долго и безрезультатно анализировать любил ли он её, любила ли она его, а можно просто почитать их переписку, и сердце сожмётся от чужой любви и нежности. Сотни писем двух любящих людей, согретых ежедневной заботой друг о друге, милыми житейскими пустяками, и украшенных трогательными в своей интимности подписями и обращениями. Непреходящая грусть от необходимости жить порознь. Пошлой обывательщиной сразу покажутся досужие домыслы тех, что разглядывали их большую любовь под микроскопом, ожидая обнаружить в ней, какую нибудь привычную им самим, червоточину. Ольга Леонардовна и сама постоянно терзалась невозможностью жить вместе, называла себя «мифической женой», писала ему полные страданий письма, грозилась бросить театр. Чехов то отшучивался, то успокаивал её своими ласковыми и рассудительными ответами. - «Я ведь знал, что женюсь на актрисе, и зимами ты будешь жить в Москве. Ни на одну миллионную не считаю себя обделённым или обиженным, напротив, мне кажется, что всё идёт хорошо…»
Болезнь Чехова, лишь отчасти объясняла истинные причины их разлуки. Надо сказать, что к браку Антон Павлович относился скептически. Это хорошо заметно во многих его произведениях. « Они любили друг друга, поженились и были несчастны…» Сам он пользовался огромным успехом у дам - красавец, весельчак и жизнелюб. Но, не смотря на обилие в его жизни женщин, к браку, ни с одной из них, он не стремился. Сохранилась переписка со многими его знакомыми, в разное время связанными с Чеховым отношениями дружбы и любви. Он и любил тогда с большой иронией, и присущим ему неповторимым чувством юмора.Вот цитата из письма к Лике Мизиновой - одного из многих увлечений писателя.- «В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущности, я правильно делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили…». - « Я ни от кого не прячусь, я ни кому не лгу», - говорит он о себе, но самое большое зло для него это обыденность.- «Счастья, которое продолжается от утра до утра, я не выдержу!»- Пишет он своему издателю Суворину в 1895 году: – «Обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, что являлась бы на моём небосклоне, как Луна,- не каждый день.» Желание его сбылось, – «последней страницей своей жизни» назовёт он Ольгу Книппер, потому, и так нежны их отношения. На многих последующих строках этой статьи, Антон Павлович предстает вовсе не всепрощающим мягкосердечным смиренником, а волевым, деловым,а порой, даже суровым человеком.
"Жестокий талант».
Говоря о писателе Чехове, нельзя не помнить, что он, прежде всего,- практикующий земский врач, и потому, реалист «от мозга до костей». Его врачебная практика главным образом проходит среди подмосковных крестьян, многих из которых, он лечит бесплатно. Отсюда, из крестьянского быта, берёт начало его знаменитый максимализм правды в литературной деятельности. «Медицина жена моя, - часто шутит писатель, - а литература- любовница». Он ни разу не скажет о себе « - Я хороший писатель», но неоднократно заявляет:- «Я- хороший врач». Литературного таланта своего не признаёт,и всячески его уничижает. Вот его подлинные отзывы о собственных произведениях: - «Рухлядь», «дребедень», «жёванная мочалка», «пустячок», «ерундишка», «увесистая белиберда». Сам страстный театрал, Чехов не может не писать для театра, но и здесь собой не доволен:- «Драматург из меня так себе!» В конце 80-х годов 19 века, он становиться самым популярным писателем в России, получает от Академии Наук свою первую литературную премию, но родственникам в Таганрог пишет, что:-"... в Питере и Москве теперь первая знаменитость – Толстой, на втором месте,– Чайковский, а он сам №877".
«Закатил себе нарочно, непосильную задачу: - дрессирую себя потихоньку»
Тридцатилетним, познав уже настоящую литературную славу и испытывая от этого ещё большее недовольство собой, вдруг, - едет на Сахалин. За свой счёт, без рекомендаций и привилегий, едет заниматься «настоящим делом»- изучать каторгу, чтобы защитить бесправных каторжан от произвола бездушной системы, и принести хоть какое нибудь, реальное облегчение этим отверженным людям. Собирая материал для будущей своей книги, предпринимает в одиночку воистину каторжный труд: – составляет перепись населения всего огромного острова. Живет в ужасных условиях, невзирая на свой туберкулёз, который, тогда ещё можно было вылечить, если поберечься. И на все недоумённые вопросы близких и посторонних, зачем ему все это нужно,- жёстко отвечает «Надо себя дрессировать!»
Дрессировать себя Чехову не впервой. Когда то, 19-летним юношей, переехав в Москву из Таганрога, он поступает на медицинский факультет университета, и, налаживая совсем для себя новую жизнь, признаёт, что должен многое переменить в себе, чтобы «… не стоять ниже той среды, в которую попал». Начать ему пришлось с говора. Можно представить, какими насмешками встречала его южный провинциальный выговор московская интеллигенция. В Таганроге говорили- «риба», вместо «рыба» и «мишь», вместо «мышь»,а «рис» наоборот, выговаривали твердо – «рыс», да и сам Таганрог звучал как «Таханрох». Его родной диалект был далёк от русского литературного языка. Но упорный студент, начинающий сатирик и фельетонист, смог изменить всё до неузнаваемости. Язык его стал настоящим, великорусским,с оттенком московского наречия.
На эти же годы пришлось его моральное становление, и как следствие, жесточайшее самовоспитание. Воспитывал молодой Чехов не только себя: – крепко доставалось и всем домашним. Главным словом в его лексиконе становится слово НАДО, а самым ненавистным слово - ЛОЖЬ. «В нашей семье,- вспоминает брат Михаил,- появились неизвестные дотоле его категорические отрывочные замечания:- «Это - не правда!» ;«Нужно быть справедливым!»; «Не надо лгать!» Эти нравственные принципы так и останутся для Антона Павловича нерушимыми заповедями на всю жизнь. Так он сам «по капле выдавливал из себя раба».
«Серьезное лицо не признак ума»
Самое удивительное в этом его периоде жизни, что он как то органично сочетал в себе не только безжалостный процесс самовоспитания, с учебой в университете и первыми публикациями, с колоссальной общительностью и безбрежным чувством юмора. В первые свои годы жизни в Москве, он умудрился перезнакомиться и подружиться чуть ли не совсем городом! Вот его записи тех лет - «был вчера на скачках», «ел, пил и спал с офицерией», « пил и пел с двумя оперными басами», «хожу в гости к монахам», «был на ёлке у сумашедших, в буйном отделении».
Все молодые годы Чехова наполнены его неуёмным хохотом. «Артельный человек"- он всё любил делать сообща, и отдыхать и путешествовать, но, более всего любил веселиться и озорничать. Собирал вокруг себя шумные, разношерстные компании, хороводил в них, заражая всех своей бьющей ключом, неисчерпаемой, весёлой энергией. Необыкновенное чувство юмора пронизывало не только его рассказы, но и каждый день его жизни. Шуткам, розыгрышам этого остряка не было числа и предела. Вплоть до того, что сунуть московскому городовому в руки большой тяжёлый арбуз, тщательно упакованный в обёрточную бумагу, и с суровой озабоченностью сказать: « Там бомба! Скорей неси в участок, смотри не урони!». Или ответить критику, что в своей рецензии, по ошибке, назвал молодого врача Чехова, - ветеринаром, что- «он не имел чести лечить автора»! А уж меткие смешные прозвища придумывались им всем окружающим и себе в превеликом множестве. Себя величал он,-то графом Черномордиком, то старцем Антонием, то Достойновым-Благонравовым, то Шиллером Шекспировичем Гете.
«Родом из детства»
На заре своего писательства, он подписывается разными псевдонимами, их много, более пятидесяти. Общеизвестен остался лишь более поздний псевдоним – «Антоша Чехонте». Взят он был из своего таганрогского детства,- так вызывал его к доске учитель гимназии, протоиерей Федор Покровский, по складам - «Че-хов-ан-те». Именно ему, бывшему полковому священнику, обязан был тихий и неприметный ничем мальчик, не только псевдонимом, но и всем своим блестящим будущим. Родиться и вырасти, великому русскому писателю суждено было в среде, далёкой от творчества. Дед его был крепостным, а отец - лавочником, религиозным до фанатизма. Дети воспитывались им в деспотичной строгости, на чинопоклонстве и целовании поповских рук.
Протоиерей Покровский, осуждавший отца Чехова за такую ортодоксальную веру в Бога, без любви и милосердия, невольно переносил своё недовольство и на всех детей Павла Егоровича. «Из Ваших детей, Евгения Яковлевна, не выйдет ровным счётом ничего!» - Часто говаривал он их матери. Но на уроках своих, часто вёл беседы с гимназистами не столько о законе Божьем, сколько о Шекспире, Пушкине и Гёте. Именно его, отца Фёдора, будет помнить Антон Павлович всю жизнь, как человека, который заложил в него ещё в отрочестве, любовь к литературе и искусству.
Одноклассникам своим Антон был тоже не интересен. Кому он вообще был нужен в гимназии - бедняк, сын лавочника, к тому же, от природы замкнутый и гордый. Учился будущий литератор плохо – за 5 первых лет был дважды оставлен на второй год. Свой знаменитый твёрдый характер проявлял тогда разве что тем, что с каким то юмористическим вызовом упорно нарушал установленную для гимназистов форму одежды- носил форменный мундир, а брюки могли быть совершено неожиданного цвета. «Чехов, в карцере будете!»- Грозил ему директор, завидя того опять в клетчатых панталонах. Ничто тогда не предвещало в том мальчике ни будущего великого писателя, ни даже врача. Вне учёбы - были у него море, рыбалка, ловля певчих птиц. И были подзатыльники, затрещины и порки, - не без этого! Так продолжалось до 1876 года, когда разорившийся отец Чехова был признан судом несостоятельным должником и был вынужден ехать искать заработка в Москве.
Семья уезжает, оставив 16 летнего подростка заканчивать гимназию. Тут и происходит с будущим классиком первая метаморфоза. Оставшись без поддержки, и средств к жизни, он, вдруг, воспрянул духом, стал лучше учиться, быстро возмужал и окреп. Денег не было,чтобы кое –как прокормиться, подросток таскает на базар рухлядь из дома отца - медные тазы, чайники и кофейники. Родной город не ласков к нему. Все в городе знают, что он сын банкрота, и каждая торговка на базаре задирает перед ним нос. Об этом трехлетнем периоде, одинокой жизни Антона Чехова в Таганроге, известно очень мало,- практически ничего, но совершенно ясно, что именно эти годы, сделали из забитого мальчишки лавочника того Чехова, кем станут восхищаться современники, называя его - «кремень - человеком». Не зря видно, Эрнст Хемингуэй считал, что лучшей начальной школой для писателя- становиться несчастливое детство.
«Перед будущим лично в ответе"
Все мы родом из детства, но жизнь Чехова яркий пример того, что в любом, самом маленьком и униженном человеке, есть такие силы, что способны перевернуть судьбу, опровергая утверждение К.Маркса, о том, что «среда неминуемо формирует сознание». Осознание себя как личности позволило юному Чехову пойти против среды и развивать в себе только лучшие качества! И посмотрите, как всё изменилось в итоге,- не только говор, привычки и образ жизни!- Полное преображение, и какое огромное различие - тихий мальчик за прилавком, неуспевающий ученик, и Чехов –гений, гигант не только литературного таланта, но и бескорыстного трудолюбия, что ежедневными делами своими приближал то просвещенное будущее России, о котором, так мечтала вся русская интеллигенция того времени.
Будучи сам натурой жизнедеятельной и жизнеутверждающей, все свободное время от врачебной практики и литературы он отдаёт общественной жизни. Строит одну за другой 3 школы в Подмосковье, и колокольню, и пожарный сарай для крестьян. Сам ведёт дела с каменщиками, плотниками и землекопами. Читая его письма того времени, можно подумать, что их писал инженер строитель,- так вникает он в мельчайшие нюансы строительного дела. Вынужден постоянно преодолевать сопротивление земства, надувательство подрядчиков, тупое равнодушие крестьян. Но И всё же, он продолжает заниматься благотворительностью - то собирает помощь голодающим губерниям в неурожайные годы, то собирает книги для Сахалинских школ, и высылает их туда партиями. Мало кто сейчас знает, что памятник Петру Первому в Таганроге тоже появился благодаря Чехову! Именно он, вёл переговоры со скульптором М.М. Антокольским в Париже. Убедил его пожертвовать скульптуру, организовал отливку и доставку статуи через Марсельский порт, и радовался такому великолепному украшению города -«Около моря это будет и живописно и величественно!»
Там же, в родном Таганроге организовал публичную библиотеку такого масштаба, что и не снилась заштатным городам. Передал ей собственную коллекцию книг, среди них много уникальных изданий с историческими автографами, и в течении ещё 14 лет, посылает туда закупаемые везде книги, в том числе всех французских классиков -70 авторов, 319 томов, присланы им из Парижа. При всех своих щедротах он никогда не был богат, доходов кроме врачебной практики и литературных гонораров у него когда не было. В конце жизни он очень мечтает о шубе, - лёгкой и теплой, потому как, «ни разу в жизни не шил себе пальто дороже 50 рублей». И всё же, заработанные деньги, упрямо тратит на просвещение России, считая ответственность перед будущими поколениями личным долгом каждого гражданина.
Вот такая вот яркая жизнь скрывалась от нас за двумя немыми датами и черно белой фотографией. А наши классики, это такие же русские люди, и не так уж далеки от нас, как кажется на первый взгляд! Просто, что бы обнаружить эту связь поколений, нужно найти время и открыть книгу…