Садилось солнце. Небольшая деревенька, раскинувшись на высоком холме, с равнодушным спокойствием наблюдала за шлейфом поднявшейся дорожной пыли, окутавшей уже еле видимый силуэт человека с чемоданом в руках. Он шёл торопливо, то и дело, оглядываясь назад.
Окружённая со всех сторон густым зелёным лесом и протекающей невдалеке речушкой, деревенька отходила ко сну. В подворьях уже не шумела скотина, только коровы в стойлах пережёвывали свою зелёную жвачку, тяжело вздыхая, да изредка спросонья кудахтали куры, устраиваясь поудобнее на шестах своих насестов.
Во дворе лохматая дворняжка на цепи сладостно растянулась в неостывшей ещё от жаркого полуденного солнца притоптанной терпко пахнущей траве, вытянув лапы впереди себя. В полудрёме она незлобно на кого-то потявкивала, пока не померк свет в хозяйском окне.
В избе было тихо и по-деревенски уютно. Пахло пирогами, вареньем и душистыми травами. Тишину нарушали лишь старенькие дедовские ходики, висящие на бревенчатой стене, с гирьками и кукушкой. Они привычно негромко тикали, не нарушая хозяйский покой. Всё в избе дышало благополучием и спокойствием. Но сквозь этот покой, и уютного тиканья ходиков слышалось чьё-то тихое всхлипывание.
Уткнувшись лицом в подушку, горько плакала молодая женщина. Она не сдерживала своих горячих и горьких слёз. Ей некого было стесняться. Детей у неё не было, не получилось. Человека, за которого она когда-то выходила замуж по любви, деревенского ухаря и гармониста, давно увела из её жизни разбитная молодуха из соседнего села. Дедушка, вот уж как несколько лет покинул этот бренный мир, оставив её сиротой на всём белом свете, и она жила одна, как перст, в целом мире.
Неглупая от природы женщина видела и чувствовала к себе непростое и пристальное внимание со стороны деревенских мужиков, которые, как коты на сметану, облизывались на её стать и красоту. И, не добившись взаимности, злились и выдумывали всякие несуразные истории, разнося по всей деревне грязные сплетни и слухи о ней. Замужние бабы, наслушавшись небылиц, сторонились её, боясь за своих мужиков. А вдруг уведёт кормильца, как увели у неё когда-то мужа из-под носа. Так не дай бог, мы своего не отдадим, рассуждали они. И обложили молодую бабу со всех сторон подсматриванием, подслушиванием и подозрениями.
Но она первое время не придавала слишком большого значения всем этим неприятностям в её жизни. Работала, как все в деревне, не чураясь трудностей, вела домашнее хозяйство, и верила в чистую и светлую любовь, всё ждала своего принца. И он пришёл, вернее, приехал в командировку из города повышать уровень технических знаний у деревенских механизаторов. Наслушавшись от мужиков выдуманных слащавых историй про их «похождения» с деревенской красоткой, он решил приударить за ней. Ну, как же городской Дон Жуан и упустит возможность обаять деревенскую бабёнку. Недолго думая, он принялся за ней ухаживать. Говорил ей жаркие слова любви, которые, как оказалось, для него ничего не значили. Она поверила ему и напрасно, он трусливо сбежал, когда дело коснулось серьёзного вопроса семейной жизни, оставив женщину, в очередной раз в её жизни, на посмешище и растерзание всей деревне.
В коровнике доярки жалели её на словах, за спиной же посмеивались над её неудачливой судьбой. Она чувствовала это, но делала вид, что ей всё равно. В душе, однако, пустота и одиночество исподволь подтачивали, как, впрочем, и любую бы другую нормальную женщину, её веру в то, что когда-то и у неё будет своя счастливая и дружная семья, она устала от прикрытых ладошками усмешек деревенских сплетниц.
Как-то однажды она уехала в город, якобы по неотложным делам, но вернулась быстро. Спустя какое-то время деревенский почтальон пришёл к её дому и бросил письмо в почтовый деревянный ящик, висевший на её калитке. Любопытные деревенские бабы забеспокоились, что же в том письме. И стали издалека намёками задавать вопросы, но женщина только расплывчато отвечала о каком-то далёком, давнем знакомом и загадочно улыбалась.
Соседка, зашедшая как-то поздним вечером посудачить с ней о том о сём, увидела распечатанный конверт на старом комоде и не удержалась. Незаметно от хозяйки спрятала письмо у себя на груди и заторопилась домой. Обнаружив пропажу письма, женщина улыбнулась, прилегла на разобранную кровать и тихо произнесла:
- Ну, вот и хорошо, вот и ладно…
И, сладко зевнув, потянулась и спокойно заснула с улыбкой на губах.
Наутро вся деревня была занята одними только пересудами, да разговорами о содержании чужого письма, тут же замолкавшими при виде проходившей мимо них героини дня. Бабы с завистью говорили ей вслед:
-Счастливая...
А мужики возмущались, сверкая глазами:
- Подумаешь, прынц нашёлся! Видали мы таких кобелей…
Надолго ли угомонятся деревенские страсти по одинокой красивой женщине. Но только она нашла свой выход из заколдованного круга неудач и разочарований, пусть даже и немного наивным способом. Ей однажды пришло в голову написать самой себе письмо от имени мужчины о том, как страстно он её любит и что зовёт к себе, и как давно ждёт от неё ответа. Ну, а что она ему ответит, любопытным деревенским кумушкам знать не обязательно, это её личное дело…