полупустой старый автобус.
выбираю самое неудобное место -
на заднем левом колесе.
старик со старухой
мечутся, большой выбор сидений.
наконец, он садится передо мной,
она, пыхтит печкой, оседает рядом.
кутаюсь в шарф - от соседей запах
лекарств и прелого тела идёт.
едем через ямы.
пересиживает старичок суетливо
разные места.
трость в помощь,
салон вибрирует.
подбивает моя соседка мееееедленно мелочь за проезд.
не свожу глаз с её рук:
коричневые пятна на трясущихся кистях живые,
словно у моей бабушки.
" Бабуля, ты прости меня,
я просто забыла запах тех
чудесных жареных звёзд,
что шёл от твоих рук. "