Как мы тогда в театре работали? Работали мы тогда много. По три спектакля в день мы тогда ставили на сцене. Притом же,часто спектакли ставили разные. А это значит,что декорации на сцене нам приходилось часто монтировать и демонтировать. Так что,мы,-рабочие,монтировщики,-были заняты в театре круглосуточно. ...Но время свободное от работы в театре во время гастролей все же находилось. Такие часы не занятости я старался проводить с толком. В эти часы я знакомился с достопримечательностями незнакомого мне города.Я совершал маленькие,непродолжительные путешествия по городу. Правда,я старался далеко в город не заходить,чтобы не заблудиться. А впрочем,я и не мог заблудиться: нам на работе каждому выдали на временное пользование карманные телефоны; так что,определиться,где я нахожусь,я смог бы в любое время и в любом месте. Но была беда: я не умел этим телефоном пользоваться; я держал его всегда выключенным; потому что он постоянно звонил не во время,звонил,когда звонка совсем не ожидаешь. Это заставляло меня даже иногда вздрагивать. Особенно в туалете.Эти неожиданные звонки всегда мешали мне сосредоточиться на своих мыслях. Я даже стал подумывать,как бы мне этот телефон случайно потерять или сделать его окончательно неисправным. На прогулках этот телефон мне тоже постоянно мешал: звонили то из театра,то из общежития,и,бывало,не понятно было,кто звонит и зачем звонил. Так что,я всегда свой телефон держал в кармане отключенным. За что и получал часто от нашего старшего машиниста сцены словесные выговоры. И во время этой, запомнившейся мне прогулки по чужому городу,мой телефон у меня в кармане лежал выключенным.
Прогулка была не долгой и не на далекое расстояние. Но прогулка эта мне хорошо запомнилась. Она мне запомнилась тем,что я увидел в этот день Московский кремль. В утренней дымке. С красными башнями.
Это было так. Я бродил по городу. Я смотрел на дома,на старинные церкви. На одну церковь,-старую,разрушающуюся,я особенно засмотрелся. И вот когда я от этой церкви отошел и,идя дальше,прошел через какую-то лесопосадку,передо мной вдруг предстала панорама какого-то другого города. Нового. Я никак не мог не пройтись по улицам этого нового района в старом городе. И вот там-то я увидел здание местного музея изобразительных искусств. Местную картинную галерею. Мне живопись была всегда интересна. Со школьной скамьи. "Иван Грозный убивает своего сына" или "Иван царевич на сером волке"или еще "На Шипке все спокойно",-разве могут быть неинтересными эти картины? В общем,я вошел в эту картинную галерею. Оказалось,за просмотр экспозиции надо платить. Я заплатил. И пошел по залам. И вот,когда я, выйдя из одного зала, вошел в другой зал,тут мне и открылся вдруг этот удивительный вид на Московский кремль. Кремль был в утренней дымке. Башни его были красные. И стена кремлевская тоже была красная. Из-за утреннего тумана она была как бы растворяющаяся в этой дымке...Как мне тогда захотелось увидеть Московский кремль воочию! Как мне тогда захотелось увидеть Москву!
И я увидел ее-Москву. Я подышал воздухом нашей столицы,нашей Москвы. Я прошелся по ее площадям-Красной площади и Манежной. Я посмотрел,полюбовался с противоположного берега реки Москва, Кремлем: Кремль стоял передо мной в дымке московского утра; в свете солнца; дворец словно парил; купола соборов нежно сияли,словно светились...
Утром я проснулся в нашей комнате в студенческом общежитии в хорошем состоянии души,-словно сбылась моя давняя мечта. Я посмотрел из окна общежития на улицу. За окном стояло утро. Но не московское. А обыкновенное утро обыкновенного рабочего дня. В комнате все уже собирались на работу.
Позавтракав в столовой,мы,-рабочие,монтировщики,отправились в театр. Работать.