Грацию Бен-Цви на нашей улице знают все. Даже самые свежие репатрианты. В первый же день разведки на местности, у маленькой лавки с сигаретами и прочим необходимым для жизни товаром, они натыкаются на женщину в чёрном. Она сидит на улице за маленьким пластмассовым столиком, курит, пьёт крепкий кофе и общается с прохожими.
Если вам нужен портрет Грации, то пожалуйста — это ворона размером с человека с неизменной сигаретой в руке. Неестественно чёрные блестящие волосы до пояса, длинная чёлка над гротескно накрашенными глазами. Вытянутое лицо в глубоких морщинах, крючковатый нос, щедро намазанные яркой помадой губы. Самое большое сходство с вороной — в голосе Грации. Он напоминает густой хрип старых дверных петель. Или карканье.
Грация не пропускает никого, всегда вежливо здоровается, интересуется, как ваши дела, и тут же рассказывает о том, как прошёл её день.
“Я рано встаю — птицы кричат, мешают спать. Вы замечали, какие громкие у нас на улице птицы? Бандиты, а не воробьи. Зато с утра уже успела на базар, купила рыбу. Вы знаете, почем сейчас кефаль?! Вы не знаете, так я вам скажу — это не кефаль, а мерседес! Ипотеку нужно брать в банке, чтобы прилично пообедать. А вы знаете, как я её готовлю? Вот приходите сегодня на ужин, и поймёте, что жизнь не прошла зря”.
Вы, конечно, вежливо отказываетесь, убеждаете Грацию, что верите ей на слово, обещаете как-нибудь забежать на чашечку кофе и пытаетесь пойти дальше по своим делам. Погодите. Не так быстро.
“А вы слыхали, что мой Арончик стал известным дизайнером в Нью-Йорке? Да-да! Мой славный мальчик, я всегда в него верила. Посмотрите на эту кофточку. Это он прислал. Пять лет сносу ей нет. Пять лет! Мой милый, заботливый Арончик. Он обещал приехать в этом году на Песах. У вас есть дети? Будут! Дай вам Бог таких детей, как мой Арончик”
Вы уже прилично раздражены невольной задержкой. Вот ведь свалилась на голову. Но, как вежливый человек, выразительно посмотрев на часы, от всей души поздравляете Грацию со скорым приездом милого Арончика и спешите откланяться. Ещё какое-то время в ваших ушах будет слышаться её неприятный каркающий голос.
Вот только врёт Грация. Арончик — это сын её сестры Шошаны. Он действительно дизайнер, но не в Нью-Йорке, а в Тель-Авиве. Хороший мальчик, тут всё верно.
А сына Грации, Ариэля Бен-Цви, похитили террористы. И растерзали на части в Рамалле. Пятнадцать лет назад.