Зал был полон зрителей.
Тяжелый бархатный занавес поднимается,софиты включаются,свет,и... На сцене среди актеров-мы...Разве такое возможно? Да. Мы,рабочие,монтировщики,были на сцене. Мы принимали участие в проходящем спектакле. В качестве статистов. В массовке. Нас посадили на сцену,чтобы картина на сцене выглядела многолюдной. ...Мы были на сцене. А в зале были зрители. И в зале раздавались аплодисменты. ...Я осторожно посмотрел прямо в зал...Помреж запретил нам смотреть в зал,но я посмотрел-ослушался. Необыкновенное количество лиц и глаз! И все в зале и на балконах смотрели,казалось,прямо на меня. В зале зааплодировали. Зааплодировали... мне?
У нас,рабочих,после спектакля было время для отдыха.
У меня тоже был час свободного от работы времени. Я вышел из театра. Зрителей в театре уже не было,и возле театра уже никого не было. Я пошел прогуляться. Я вышел к реке. Стал смотреть на не широкий поток мутной реки,на стоящие на противоположном берегу дома,на улицы,на фигурки людей на той стороне. На той стороне реки текла своя жизнь. Далеко-далеко,на той стороне реки,отражая луч солнца,блестело окно,как крошечное зеркальце...Я пошел по ухоженной набережной; пошел в сторону моста-он соединял собой две части одного города. Я подошел к мосту. Меня почему-то сильно потянуло в ту часть города,которая была за рекой. Я ступил на мост,и пошел по мосту.
Вскоре я был за рекой,в заречной части города. Город там был старый. Улицы там были не прямые,а извилистые. На некоторых улицах даже была видна брусчатка. На одной улице возле моста я увидел маленькую кофейню. Я зашел в эту кофейню. Посетителей в кофейне не было;две работницы там прохлаждались без дела. Одна из работниц кофейни удивилась моему приходу. Оказалось,что она меня видела в театре.
-Я видела вас в театре,-сказала она.-Вы стояли там в фойе. ...Вам-чай,кофе,водки?
-Водки!-сказал я.-И самой крепкой! Сорокаградусной водки! Полстакана. Водки и хвост селедки!
Я снял шляпу и сел за столик. В ту минуту,после того,как я побывал на сцене,когда в ушах моих еще не смолкли аплодисменты зрителей,сидевших в зале театра,я чувствовал себя почти настоящим артистом. Работница кофейни принесла мне водки. Полстакана. Я выпил. И разговорился с этой молодой работницей кофейни.
Работница кофейни сказала,что она живет дома с сестрой-старшей,мечтавшей когда-то стать актрисой,что дом ее от кофейни стоит совсем рядом-сразу на той стороне улицы,и что она приглашает меня в гости.
-Покажу вам мою старшую сестру,-сказала она.-Моя сестра-настоящий талант. Она великолепна! Она вам обязательно понравиться. Очень понравится! Вот увидите! Она-актриса. Настоящая!
-Ну,если покажете свою старшую сестру,да еще актрису,я не буду вам в этом отказывать,-сказа я.-Идемте. Только налейте мне еще сто граммов водки.
Я выпил. Девушка сказала своей напарнице,что она уходит. Я поднялся,и вышел с девушкой из кофейни на улицу.
Мы перешли через улицу. Вошли в какой-то двор. Потом вошли в какой-то подъезд какого-то дома. Там мы поднялись по какой-то сумеречной старомодной лестнице на второй этаж. Постучали в какую-то старомодную с узорами дверь. Дверь нам открыла какая-то с сияющими глазами,вся в кольцах и серьгах молодая женщина. Девушка из кофейни что-то ей зашептала. У женщины в кольцах в удивлении открылись глаза; она сделала жест приветствия,и сказала мне голосом мелодичным,музыкальным,располагающим к близкому знакомству:
-О! Снимите шляпу! Сденьте шпагу! Вот вам софа. Раскиньтесь на покой!
...И я раскинулся на покой. Да как еще раскинулся...
Проснулся я лежащим между двумя женщинами на кровати в постели. Я попытался подняться. Женщины зашевелились. Я стал осматриваться. За окном было уже утро. Мне показалось сперва,что за окном стоит вечер,но было утро: не слышно было дневного шума. И тут я внутренне похолодел: я вспомнил,что утром я должен был быть в театре на работе. Я стал высматривать в комнате: где лежит моя одежда; в одном из карманов должен был лежать телефон. Я слез с постели,нашел телефон. Но позвонить в театр не получалось. Я стал одеваться. Работница кофейни проснулась. Я сказал ей,что мне надо спешить на работу,и чтобы она открыла мне дверь. Работница кофейни поднялась и прошла мимо меня. Я внимательно посмотрел на нее. "Что вчера было у меня с ней,и было ли что-нибудь?" Я не мог вспомнить ничего путнего...
И до сих пор я не знаю,что со мной тогда было,что я делал в чужом доме,о чем разговаривал с двумя женщинами,и как я оказался с ними в одной постели,да и было ли все это на самом деле,наяву? Или это все был только сон?