Где-то в центре Карельского...

               
  ...в середине 70-х я ехал на велосипеде по "одколейной", но почему-то асфальтированной дороге. Точного положения я никак не мог знать. Ну не было у меня навигатора да и просто сносной бумажной карты . Да их тогда вообще не было. И вдруг я вижу автобусную остановку. Нет таблички с номером, расписанием и т п но так бывало на сельских станциях. На станции стояли пассажиры и довольно много: 15-20 человек.Мужчины и женщины . И вот их вид меня поразил .Это были абсолютно городские жители, возвращающиеся с работы домой. никаких корзинок для грибов, рюкзаков да и одежда далеко не сельская. А вокруг сплошной лес без признаков жилья Я подъехал и спросил: "Куда ведёт эта дорога?" В ответ - мёртвая тишина. Я повторил вопрос с тем же результатом .Я уставился на этих молчунов и вдруг всё сообразил. В нескольких десятков метров дальше по этой дороге располагалось их предприятие. в советском жаргоне именуемое "ящик", а их молчание - результат зомбирования подпиской о неразглашении.
    Я засмеялся, развернул велик и уехал