Чайник

Кям
Что-то электрочайник мой барахлить стал, хотя отечественные его производители под бренд зарубежной фирмы GOPH рядятся. То не включится сразу, пока не подёргаешь да не потрясёшь, то отключится не докипятив воду, а это, когда по утрам спешишь, очень даже раздражает.
- Выбрось ты его, да купи новый! – не выдержала супруга.
- Всё выбрасываем да выбрасываем, – возразил я, и подвёл обоснование: - Скоро места свободного вокруг от свалок не останется. Отремонтировать надо.
- Ну-ну!
Сказано – за дело, значит. Интернет, поисковик… Сервисных центров развелось – только выбирай. Некоторые совсем недалеко. Звоню. Приношу. Со второго раза попал туда, потому что офис, расположенный в одной из комнат бывшей жилой квартиры, закрыт был, несмотря на указанное время приёма. Вдоль одной стены сплошная полка, заставленная разной бытовой техникой, за письменным столом приятная белокурая девушка с бейджиком на груди - Анна. От таких не жди своевременного появления на работе.
Показываю чайник, объясняю. Спрашиваю сколько будет стоить услуга. И сколько займёт это времени.
- Пустяки! Два-три дня, - успокаивает меня эта милая приёмщица и предлагает перейти к делу: - Давайте составим акт приёмки.
- Гм? Надо ли по такому…
- Таков порядок! – подсовывает мне бланк Анна. – Паспорт у вас есть?
- Всегда с собой!
Надо – так надо, хотя непонятно зачем. Заполняю.
- А теперь составим договор на оказание услуги, - распечатывает с компьютера и подсовывает мне оный в двух экземплярах, на нескольких листах.
 Пытаюсь прочитать, что не так-то просто из-за мелкого шрифта, множества сносок, непонятных юридических терминов. Чего только стоит абзац про то, что «стороны освобождаются от ответственности за надлежащее исполнение заказа в случае стихийных бедствий, техногенных аварий и катастроф, массовых беспорядков, военных действий», и так далее – оказывается, существует немало и других угроз для моего чайника. Это только на первой странице. Не думал, что в таком пустяковом деле, как чайник, может быть что-то серьёзное, скорее всего вот такой перебор принятых в современной юридической практике общеизвестных и само собой разумеющихся истин. Типа того, что каждая сторона имеет также право дышать кислородом и должна испражняться только в специально отведенных для того местах.
Далее читать и вникать уже и времени нет, да и за спиной стоит другой посетитель, с тостером в руках. Стоит почти впритык, потому что тесно в этой комнатушке, а стул только один, подо мной. Подписываю и передаю бумаги и чайник мило улыбающейся Анне.
- Когда можно будет зайти за ним? – спрашиваю.
- Звоните!
Пропустив для гарантии три-четыре дня, стал звонить в сервис. Но таких работничков, как миловидная Анна, застать на работе не так-то просто, удалось дозвониться только через неделю. Чайник находится в работе, приятным голосом сообщила она, проведена диагностика и установлено, что требуется заменить вилку на проводе электропитания. Но сейчас мастер заболел, дня через три должен выздороветь.
Когда я не без труда дозвонился ещё через несколько дней, то оказалось, что мастер тот уволился и сейчас они оформляют на работу другого.
Через неделю мне удалось узнать, что чайник отремонтирован и я могу его забрать.
С третьего раза мне удалось застать Анну на работе и увидеть свой чайник – на белом проводе криво болталась чёрная вилка.
- Диагностика - одна тысяча четыреста рублей, замена розетки – одна тысяча двести, -  живо нажимала кнопки калькулятора Анна.-  Ответственное хранение…
 - Ого! – не мог сдержаться я - ведь это при стоимости чайника семьсот рублей.
-  Трое суток как был готов, - пояснила Анна. – Согласно договору - по четыреста рублей сутки.
Ничего не оставалось как опустошить свой кошелёк, признав себя самым настоящим «чайником» в подобных делах!

Послесловие
Чайник окончательно перестал работать ровно через три дня.
Прохожие нашего двора видели, как на пятом этаже раскрылась дверь на балкон, несмотря на мороз, и оттуда вылетел предмет, похожий на чайник. Как живой помахивая хвостиком-проводом, он описал дугу и, распугав ворон, вписался в стихийно образованное жильцами нагромождение пакетов и обломков мебели у мусорных баков.