Комедии Э. Рязанова и трагедии России

Геннадий Гаврилов
За что мы больше любим и ценим кино?
За то, что отвечает на злободневные вопросы?
Или за то, что отвлекает от них?
Известно, что комедии и фантастика больше всего привлекают зрителя и приносят наибольшие прибыли.
Означает ли это, что большинству людей «не хочется ни о чём думать»?
Бесспорно, весёлые фильмы  нужны даже в самые невесёлые времена.
Это что-то вроде хорошего вина  в умеренных дозах… Или фронтовых 100 грамм в затишье после боя…
Но и комедии бывают разные.
На комедиях Г.Данелии можно не только задуматься, но и всплакнуть невольно…
А вот режиссёр Э.Рязанов в своих дневниках писал, что не любит заумных фильмов…
             В басне С.Михалкова «Как старик корову продавал» наглядно показана роль и сила юмора в умении сбыть негодный товар.
А нет ли и в наших комедиях чего-то такого, что нам «всучивают», как старую корову,  под весёлые шутки-прибаутки?
…Комедия Э.Рязанова «Небеса обетованные»  впервые была показана в  октябре 1991 года.
К этому времени  страна  уже сопереживала героям телесериалов «Богатые тоже плачут»  и  «Рабыня Изаура».
11  июня США предоставили СССР кредит в сумме 1,5 млрд долларов для закупки продовольствия.
А 12 июня Б.Н. Ельцин был избран первым президентом РСФСР.
В августе было благополучно покончено с путчем ГКЧП.
И вот на фоне этих событий и почти ко дню празднования «годовщины Октября», от которого народ ещё не отвык, появилась новая комедия любимого всей страной режиссёра.
Несмотря на нелюбовь к «зауми», Э.Рязанов в своих комедиях был явно неравнодушен к самым злободневным вопросам политики.
 Озабоченность социальной тематикой впервые ярко проявила себя  в далёком 1980 году в комедии «О бедном гусаре замолвите слово», когда ещё ничто не предвещало перестроечных дискуссий о роли Октябрьской революции.
«Небеса обетованные» - это уже не столько размышление о стране и народе, сколько вывод из них. Время позволяло уже говорить всё, что думаешь. И  за это уже иногда  ничего не было.
А о думах своих Э.Рязанов так писал в своём дневнике:  «7 ноября (25 октября по старому стилю) 1917 года я считаю трагической датой в жизни нашего Отечества. Надеюсь, придет время, когда в этот день повсюду в России будут вывешиваться траурные знамена. Ибо в этот день наша Родина свернула с общечеловеческого, цивилизованного пути и направилась под водительством коммунистической партии в исторический тупик».
С этим трудно не согласиться. Но эта мысль резко падает в цене без оценки  всех движущих сил революции и, главное, без оценки  того, что в наши дни назвали Перестройкой.
Чем она  была и стала: продолжением «дела Октября» или исправлением его «ошибок»?
Неужели Э.Рязанов видит вокруг себя только ликование народа по случаю изгнания коммунистов и не видит его страданий?
Или он считает, что ему досталось поделом за любовь к бессмысленным и беспощадным бунтам?
                Можно ли было догадаться о взглядах Э.Рязанова по его комедии «Небеса обетованные»?
По сценарию фильма, его герои оказались на поселении лиц без определённого места жительства. Помойку терпеливый и работящий народ преобразовал в благоустроенные трущобы, избрал себе Президента…
Однажды на музыку в исполнении еврея-скрипача Соломона слетелись инопланетяне и сообщили, что «уже осталось немного —  и грядёт близкое вознесение на небеса».
(Любопытно, что актёр Р.Карцев, игравший роль скрипача, в фильме Рязанова «Предсказание» играет роль патриота, предлагающего известному писателю сжечь себя на Красной площади под плакатом «Коммунизм – вон из России»)
Сообщили также, что перед тем, как возноситься, пойдёт голубой снег…
Голубой снег – это, видимо, образ  такого  несбыточного события, которое бывает после дождичка в четверг или когда рак на горе свистнет…
Тем временем, лагерю стала угрожать выселение: правители города ведут переговоры о продаже земли американцам. В панораме лагеря нельзя не заметить плакат «Долой жидов!».
Рязанов смело прикасается к очень болезненной теме российской истории.
Соломона прогоняет из его лачуги пьяный русский сосед с репликой «Чтобы Я (!!!)… и жил в одном доме с евреем!»…
 Президент с грустными глазами, но с гневом или с торжеством в голосе заявляет: «Всю жизнь кричат: «Бей жидов, спасай Россию». Всех перебили, а Россию не спасли…».
 
Наконец, в лагерь приезжают танки, жильцов прогоняют из их нор  и грузят  в машины и железные клетки, приговаривая: «Вам же добра желают…»…
Ветеран-полковник встаёт перед танком на крышу своей машины и взывает к властям и военным: «Это же ваши братья и сёстры…». Танк подминает под себя старенький «Москвич»…
И в это время пошёл голубой снег… Народ садится на паровоз, который взлетает на небо к всеобщей радости и некоторой  досаде военных и властей…
А кажется, чего бы им огорчаться? Нет людей – нет проблем…
Вслед за паровозом в тёмное звёздное небо летит клином стая бродячих собак, прикормленных народом…
Соломон торжественно играет свою музыку, вместе с народом улетая в небеса обетованные…    
Народ и Соломон едины…
- Такова главная идеологическая линия сюжета.
          Известно, что сценарий фильма был дипломной работой выпускницы ВГИКа Г.Альтман, которая вышла замуж за американца, проживает в Америке и ничем больше не отметилась в российском  кино. Но в титрах автором сценария назван и Э.Рязанов.
Сразу и не поймёшь: сочувствует автор народу, которого прогнали с его земли американцы или нет?
           Вроде бы сочувствует – ведь среди тех, кто «вознёсся» на небеса и художница Фима, собирающая милостыню на улицах Москвы, и скрипач Соломон с его вечно пьяным соседом антисемитом, и машинист паровоза с его классовой ненавистью, и Президент, отсидевший «срок» -  все граждане, которых власть пыталась посадить в клетку и увезти в неизвестность…
            Но уж слишком отчётливо звучит не очень-то добрая насмешка и над соседом Соломона, пропившим Россию, и над фанатичным машинистом паровоза, и над песней «Наш паровоз, вперёд лети, в коммуне остановка…», и даже над старческой любовью брата Фимы к молоденькой и сексапильной пэтэушнице…
А  Фима манерами и поступками просто компрометирует высокое христианское звание нищего: собрав мелочь на улице, она ездит на такси, пьёт шампанское в ресторане, рвётся первой к раздаче бесплатных обедов и бросает камень в того, кто кормит нищих!

А  главное, карикатурно выглядит само вознесение в небеса: ну, не сочетается паровоз с полётом в небо под мелодию скрипки! Это не торжественность, а насмешка над ней…
И стая собак, летящих клином, вызывает не умиление собачьей преданностью, и не сочувствие собачьей доле, хотя, папа Римский и обещал мальчику, у которого умерла любимая собака, что  «Собаки тоже будут жить в раю…» Но это он сказал много позже фильма Э.Рязанова. Официальной точкой зрения остаётся мнение, что у собак нет души, которая могла бы жить после смерти.
Эта деталь вознесения наводит на мысль, что все пассажиры паровоза улетают туда, куда следует «улетать» бродячим собакам...   
С одной стороны, на небо не взяты братья, прогнавшие свою мать из её дома, не взяты спонсоры и организаторы столовой для униженных и оскорблённых, не взяты хозяева дачи, в которой, пользуясь их отсутствием, справлял свою свадьбу брат Фимы,  не говоря, уж, о милиции и военных, освободивших русскую землю для покупателей из США…
А с другой,  - туда взяты пьяницы и такие прелюбодеи, как бывшая сожительница двух номенклатурных работников, которую дети избили до беспамятства и выгнали из дома, и много тех, кто не работают, но едят…
Нет полноты ощущения, что паровоз летит не в тёмную бездну, а в светлое будущее.
Зато есть ощущение полновесной насмешки над «вековыми чаяниями» народа.
Но это позиция автора. За это не судят.
И если это так, то комедия невольно оправдывает власть, которая продаёт свою землю иностранцам?

Известно, что сюжет для сценария «Небес обетованных» почти полностью заимствован из фильма В.Де Сика  «Чудо в Милане», который в 1951 году получил приз на Каннском  кинофестивале. Там тоже колонию бездомных гонят с земли,  которую пытается присвоить себе предприимчивый бизнесмен. В конце итальянского фильма бездомные, пытаясь скрыться от преследующей их полиции, также возносятся на небеса, но не на паровозе, а на  мётлах…
          Фильм «Чудо в Милане» подкупает не юмором, а лиричностью. Там бездомные выбегают греться на место, куда сквозь тучи пробивается луч солнца… А места под солнцем не хватает для всех… И некоторых выталкивают, хотя все жители колонии взаимно вежливы и отзывчивы.
Паровозный свисток там тоже то и дело звучит, но это ассоциируется с поездом, который уже уехал или проходит всё время мимо… Там тоже висят плакаты. На одном написано: «Работа делает богатым».
На лотерею там разыгрывается куриная ножка, которую счастливец съедает при всех, которые за него очень и от души рады..
На созерцание заката солнца  там ходят смотреть, как в кино…
Однажды президент проходил мимо престарелого инвалида ростом с ребёнка. «Как я Вам завидую!» - сказал глядя на президента карлик. И президент из сочувствия присел так, чтобы быть с ним одного роста…
- Это наглядная карикатура идеи равенства может застать зрителя врасплох, потому что до того фильм подкупал своей лиричностью и пафосом сочувствия к обездоленным. 
Однажды у президента миланского «бомжатника» в руках оказывается волшебный белый голубь, исполняющий желание.
«Хочешь Луну?» - спрашивает президент у своей возлюбленной? «Нет – ответила ему девушка – Хочу обувь…»
Силу голубя жители увидели воочию, когда красивая девушка, в которую по просьбе мужчин превратилась  гипсовая скульптура, была готова отвечать на вспыхнувшие вожделения мужчин…
 А дальше, как и у Э. Рязанова в «Небесах…», народ посадили в клетки и куда-то повезли. Но тут появляется  волшебный голубь… - Клетки открываются, полиция в негодовании и растерянности, а народ возносится на мётлах в небо при всеобщем ликовании под торжественную музыку…   Вознесение на мётлах – это последний и выразительный штрих тонкого сарказма и гротеска.

«Творчество режиссёра глубоко социально и гуманистично, проникнуто протестом против несправедливости и жестокости буржуазного общества…»-  так написано о В.Де Сика в Большой Советской энциклопедии. Советским зрителям он стал знаком по фильмам «Брак по-итальянски» и «Подсолнухи» с Софи Лорен в главных ролях. 
Сходство «Миланского чуда»  с «Небесами обетованными» очевидное.  Сходство и в сюжете, и в главной теме иронии…

Стихи Э.Рязанова приоткрывают его душевное устройство  с неожиданной стороны:
«Жить бы мне
В такой стране,
Чтобы ей гордиться.
Только мне
В большом говне
Довелось родиться».
- Вкус на рифмы и метафоры  настораживает и отталкивает … Но это дело вкуса.

 «Небеса обетованные» - это грубая подделка «Чуда в Милане» с переложением на специфику русского вопроса «Кто виноват» и  с отпечатком характера и убеждений Э.Рязанова, находящего в слове «говно»   не только объяснение истории страны, но и поэтичность.
Плагиат, возможно, и не в полной мере. Но ссылка на мотивы была бы вполне уместной.
             Но народ его любит! Стало обычаем посещение бани под Новый год, до сих пор улыбаемся  шутке про новогоднее заливное - весёлый человек режиссёр Э.Рязанов. И артистов он находил замечательных…
  Этого не отнять.
Помогает ли юмор отвечать на вопросы, которые поставлены или задеты в фильме «Небеса обетованные»  или наоборот запутывает в них? Наверное, помогает отвечать так, как хотелось бы автору. Повеселил. И на том спасибо?
Или, всё же, нельзя и в опьянении смехом, как и в суете, поминать некоторые серьёзные вопросы?
Посмотрим для контраста, как на злобу  того же времени, о котором говорится  в «Небесах обетованных», отвечает фильм «Невозвращенец» режиссёра С.Снежкина.
Герой фильма, журналист пишет статьи и снимает сюжеты на телевидении о бездомных детях перестройки, о голодовке гея, борющегося за свои права…
Брат жены журналиста рассказывает о бедствиях русских, проживающих в Закавказье, о том ,как там убивают и насилуют русских детей под лозунгом «Русские свиньи- убирайтесь вон!»
По ходу сюжета звучит песня «Вставай, страна огромная…», детский хор поёт «Родина слышит, родина знает, где в облаках её сын пролетает …»…
Эта песня могла бы стать  музыкальном фоном вознесения на «Небеса обетованные»  …
К журналисту попадают документы сотрудника КГБ о готовящемся военном перевороте в стране…
На учебных стрельбах офицеры стреляют по мишеням, на которых висят портреты Собчака, Горбачёва и Ельцина…
В  Москву входят танки… Кремль окружают войска…
Родственник журналиста сетует: «Везде люди живут, только мы в говне…»
Опять эта многозначительная метафора… И не очень подходящая:
« там» неприятно и обидно, но можно всё исправить.
А здесь – не отмоешься, нет ответов на главные вопросы: «что делать»» и «кто виноват» …   
              За праздничным столом в доме еврейской семьи хозяева и гости поют песню «Летите голуби, летите…»
На улицах пляшут и поют кришнаиты.
 Вокзалы полны уезжающими, за билетами стоит огромная очередь….

Сценарий фильма»Невозвращенец» написал А.Кабаков. «Русский писатель и публицист,  родился в  семье Абрама Яковлевича и Фриды Исааковны Кабаковых» - так о нём написано в Википедии.
Первый показ фильма «Невозвращенец»  состоялся на Ленинградском ТВ в первую ночь августовского путча 1991 года.
О нём быстро и благополучно забыли. Хотя невозможно отрицать, что фильм каким-то образом предсказал ГКЧП. Но сделал это  мрачно, хотя и на оптимистичной  ноте: журналист не побоялся расправы и решил разоблачать организаторов назревающего военного путча…

А «Небеса обетованные» стали лучшим фильмом года.
Э.Рязанов пишет в своих воспоминаниях: «Картину  защитники Белого дома восприняли как своего рода предсказание, пророчество. Люди, заслонившие демократию от гибели, выскакивали из партера на сцену. Звучали опьяняющие, горячие речи…  Невероятное чувство братства, единства, победы сплачивало нас в этот день».
Сегодня от «опьяняющих речей» многие протрезвели, у некоторых от них  ещё болит голова…
                В 1996 году  Э.Рязанов выпускает свой последний фильм  «Привет, дуралеи»…
Оснований особых думать о том, что это будет последний фильм, ещё не было.
Но плоды перестройки и демократии страна и кинорежиссёр уже могли и заметить, и распробовать на вкус…  Что же хотел в очередной раз сказать своим зрителям Э.Рязанов с высоты своей популярности и близости к власти?
И опыт режиссёра, и возраст уже не должны бы терпеть суеты…
Что он сказал стране  в трудные для неё дни?
                Сценарий фильма настолько вымучен и перенасыщен выкрутасами сюжета, что непонятно, как за него взялся режиссёр, не любящий никакой «заумности» и почивающий на лаврах популярности  своих сильных и успешных  фильмов…

Герой фильма Юрий с филологическим образованием работает мойщиком памятников…
Ему приснился сон, будто он – француз, на улице города стреляют, матросы штурмуют ворота, ведущие во двор их дома… Сцена явно пародирует штурм Зимнего…
Слышится шум бегущей и топающей толпы: «Открывай, революция…!»
Комиссар – в его роли тот же артист, который в «Небесах…» играет машиниста паровоза –
кричит: «Кончилось ваше буржуйское время!»
Француз успел спрятать деньги и драгоценности…
На улице Юрий встречает женщину, похожую на жену из его сна…
Ксения – так её зовут -   пришла к врачу-окулисту с жалобой на зрение…
Врач – её роль исполняет О.Волкова, которая в «Небесах...» была любовницей номенклатурных работников -   рекомендует для пользы зрения регулярный секс…
На юмор в фильме претендуют сцены падения героя с крыши дома и с памятника, хождение по городу в трусах и в галстуке, питие и  поливание себя из ведра той водой, которой смывали птичий помёт с памятников…
Лирическую линию пытаются подкрепить песенки на стихи Э.Рязанова, от которых веет простительной слабостью поэта, возомнившего о себе больше, чем следовало бы…
Политическая интрига в фильме тоже есть. Матросы и крейсер «Аврора» во Франции  - это  присказка. А сказка в том, что лидера  партии «Социалистический союз» - артист А.Ширвиндт – готовят к выборам. Ему подбирают имидж.  Лицо решили сделать славянским, оптимистичным, в меру строгим, но справедливым…
Охранников лидера назвали эсэсовцами…
Вот тезисы программного выступления лидера: «Мы русские или не русские? Пора стать хозяевами в собственном доме… Сколько можно есть китайскую лапшу!    Пора положить этому всему конец…
И я этот конец положу!...» 
Герой фильма Юрий с помощью друга, который прошёл Афган и Чечню, выбрасывает на улицу лидера с его охраной…
Роль потомка французских аристократов и мойщика памятников  Юрия исполняет клоун В.Полунин, усиленный голосом А.Мягкова, возлюбленного зрителями   по «Иронии судьбы…»
То есть, для симпатий зрителя к герою есть солидная платформа…
Но фильм вызывает искреннее сочувствие престарелому режиссёру, который на наших глазах теряет даже ту чувствительность ко  всякой фальши, которая у него была.
Чувствуется, что режиссёру уже не до смеха, но он пытается его выжать из себя и из сценария .
Идейную свою платформу он выразил достаточно отчётливо.
Но в целом фильм заставляет предположить,  что у режиссёра о зрителе сложилось  такое  мнения, что он всё «схавает».
И для этого есть основания: сколько лет страна от души смеялась, глядя его фильмы, не замечая того, что смеялась над собой… Да если бы, смеясь, мы расставались с недостатками и  предрассудками… А то и этого нет.

В одном из своих интервью Э. Рязанов в ответ на фразу зрителей «мы выросли на Ваших фильмах» 
сказал: «Судя по тому, какой стала жизнь,  я был бездарным режиссёром».
Можно ли всерьёз принимать это ироничное признание?
В своей книге он пишет: «Кто довел великую страну и великий народ до хаоса, сумятицы, неразберихи? Как всегда у нас виноватых не находят. А виноваты-то мы сами. Сами, все вместе. Весь народ, который тёмен, не образован, послушен, доверчив».

И его  мнение о роли народа в трагедии страны  стало  преобладающим.
Но есть люди, которые считают, что обвинять народ  в хаосе, постигшем страну– это значит сваливать вину с больной головы на здоровую и на битого, который везёт небитых.
За талантом смешить народ они видят плутоватого продавца залежалого и негодного товара.
А под впечатлением творчества Э.Рязанова  к двум вековым российским вопросам «Что делать» и «Кто виноват» у них добавляется ещё один: «Чему смеётесь, господа?»