Мне нужно знать, чем пахнет это имя –
промокшей в луже радостью щенка?
вишнёвыми рыбёшками ~ м а р и н а ~
расплёсканных в огубленных сачках?
Мне нужно знать, куда его положат,
когда, укрывшись тенью, без обложек,
я сплю в мурашках букв нагишом;
мне нужно знать весь путь, что ты прошёл
от слога – к перекрученному слогу,
который закаляющие боги
купают в серебристом кипятке,
закатывают на зиму варенье –
ворованные сны стихотворений
без имени и глупого perche.
Мне нужно знать: оно живёт в постели,
в подушке по куриному оседлой,
летает по-мальчишечьи в окно?
Приносит тебе яблоко и мячик,
рычит в камине, ветку с дымом прячет,
сбивается на шёпот, ждёт одно
сплошное имя общего молчанья,
которое ещё не прочитали
ни ласточки, ни сойки, ни грачи,
которое никто не растащил
и не приклеил к лапам или людям –
и можно быть уверенной, что любят
без имени и, в общем, без причин.
08/06/2015