В одной далёкой мифической стране, которой никогда и не было, местные жители использовали для письма не папирус, не глину, не берест, не медь и не камень, а воду. Да-да, именно воду.
Чтобы записать свои мысли о себе, об окружающих, о мире и его создателе, люди той страны шли, например, к озеру и кидали в него камни особенным образом: так, что иные из этих камней выныривали из воды три раза, другие – шесть, а находились такие умельцы, что их камешек выпрыгивали из воды десять или даже шестнадцать раз! Такие умельцы были в особом почёте у соплеменников, их уважали за стиль письма и глубину мысли.
Особая азбука выпрыгивающих из воды камешков остаётся загадкой для исследователей, поскольку тоже была написана на воде. А найденные на дне озёра камешки... молчат.
Современники этого загадочного народа из других стран и племен считали своих соседей, пишущих камешками по воде, самым глупым народом на земле. Это мнение в древности считалось аксиомой, поскольку какой умный человек, желающий оставить по себе память, будет бросать в воду камешки? Если мысль ценная, то её следует увековечить хотя бы в граните, а ещё лучше – в скале. Сами же жители страны письменности на воде считали по-другому. Иные мысли лучше сразу стереть или утопить. А как их сотрёшь, если они выбиты на скале? С другой стороны, вода – самое подходящее место для того, чтобы избавиться от дурных мыслей. Жители той страны так и делали: с печалью, тоской или гневом шли к озеру и, излив воде душу в виде письма камешками, возвращались к себе в дом, чувствуя себя уже гораздо лучше. Хорошие же мысли они оставляли себе. Точно так же они поступали и с вином: чистое виноградное вино пили сами, а брагу продавали соседям, которые считали их болванами.
По правде сказать, обитатели той загадочной страны считали своих соседей ещё большими болванами, а их правителей – так и вовсе сумасшедшими. Рассуждения их были просты: только сумасшедший может думать, что кому-то из его потомков будет интересно, сколько стран он покорил и кто платил ему дань или изображать себя в виде солнца, в то время как сам ты уже рассыпался в прах. Кроме того, нормальный человек не станет выбивать своё имя на самой высокой горе мира и воображать при этом, что гора из-за выбитой на ней надписи поменяет свою сущность и подлинное имя.
Ещё большими болванами в представлении тех, кого считали самым глупым народом на земле, были те, кто выбивал на скалах всякие изречения.
Какой смысл кричать на всю Вселенную о том, что кажется тебе самым важным, если это решает не человек? То же самое можно сказать спокойно, тебя всё равно услышат, а боги уже решат, что важно, а что нет.
Изобретатели уникальной письменности на воде ей, естественно, и поклонялись. На то у них были весьма веские аргументы: вода смывает грязь, избавляет от дурных мыслей, а если захочет, то и горы свергнет. Но главное, эти чудаки верили в то, что вода сохранит те мысли, которые они ей доверят, – если захочет, конечно. Именно так поступали философы и писатели той страны, проводя на озере дни и ночи с перерывом на трапезу и прочие нужды.
Философов местные не любили, по той простой причине, что считали шарлатанами. «Как можно что-то понять в этой жизни, если она так коротка!?» – высказывали жители той страны возмущение философам. Философы же в ответ рисовали камешками замысловатые узоры на воде, пытаясь что-то объяснить своим соплеменникам, но тем было некогда: они строили высокую башню, с которой всё можно будет увидеть и тогда всё станет ясно.
На писателей же смотрели как на клоунов или иллюзионистов: созданные ими круги на воде очень забавляли или наоборот, злили соплеменников.
Историков же в той стране и вовсе не было, поскольку местные жители считали, что до тех пор, пока человек не свободен от времени и внезапно смертен, история ему не нужна. Ибо история – это удел бессмертных, а смертным она на что?..
Жители страны тратили громадные усилия, пытаясь построить башню, с которой можно всё разглядеть, и машину времени, чтобы освободиться из-под власти времени, которое они считали чем-то наподобие злого духа. Удалось ли им хотя бы одно из этих предприятий – неизвестно, они ведь не использовали ни папирус, ни камень для своих записей, а только гальку и воду. Правда, позднее они выучились писать на песке.
Я узнал об этой цивилизации совершенно случайно: она мне приснилась.