СТИХИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ МНЕ.
1.
Этот пожелтевший от времени бумажный листок в крупную клеточку лежит в альбоме. Такой небольшой альбомчик с толстыми розовыми корочками, на передней из которых золотыми буквами прописью выведено «НАШ РЕБЕНОК». В нем – мои фотографии, начиная с двухмесячного возраста и кончая 14-15-ю годами. Младший брат матери Саша умел и любил фотографировать, ему, в общем-то я и обязана тем, что моё детство запечатлено достаточно полно.
Но сегодня я не про фото, а про листок в клеточку. Простым карандашом написаны стихи:
В синем небосклоне
Над селом Сорокино
Яркая и новая
Звездочка зажглась.
В угловом домишке
Улицы Почтовой
У молодоженов
Дочка родилась.
Серые глазенки,
Русы волосенки,
Губки, словно искры
На ветру горят.
Ручки-ножки быстры.
«Хороша девчонка!» -
Все соседи наши
Хором говорят.
Эти стихи лежат в альбоме, наверное, с полвека. Они принадлежат моему отцу. В альбоме много фотографий, где мы с ним вдвоем в обнимку. Я очень любила его, а он очень любил меня – я старший ребенок в семье, родившийся, как большинство моих ровесников, через 10 месяцев после свадьбы.
Сейчас ему хорошо за 80, он бодр и активен. Выступает на различных мероприятиях совета ветеранов, активно участвует в делах домкома. Борется за справедливость.
После выхода на пенсию он стал писать статьи в одну из местных газет. Один из его циклов был посвящен качеству молочной продукции на прилавках магазинов нашего региона. Другой цикл – проблемам ЖКХ. Благодаря этим публикациям, газета сколько-то раз занимала первое место в РФ среди региональных газет в номинации «Журналистское расследование». И даже сам Алексей Пиманов, если кто не в курсе – автор и ведущий телепередачи «Человек и закон» - прислал благодарственное письмо. Торговое и юридическое образование позволяют моему отцу делать безупречные во всех отношениях материалы.
Но МНЕ он стихов больше никогда не писал, я думаю, что и не напишет. И на фотографиях своих он либо один, либо с официальными лицами, вручающими ему дипломы, награды, грамоты…
Разлюбил. Не до меня.
Очень горько.
2.
Глаша-каша-колбаса,
Жарена капуста!
Съела мышку без хвоста
И сказала: «Вкусно!».
Мне пять лет. Я в садике возле песочницы. Эту дразнилку выкрикивает Оля Попова, кудрявая кареглазая девочка из нашей группы. Затем к ней присоединяются еще две девочки и скандируют её хором. Их имен я не помню. Помню, что меня впечатлила рифмовка моего имени с ненавистной манной кашей, нелюбовь к Оле Поповой осталась надолго. В конце первого класса я написала о ней обличающее стихотворение:
Оля Попова красавица,
Мальчишкам она хочет понравиться.
Кудри у Оли так и вьются,
Сердца у мальчишек так и бьются.
Умишка не хватило понять, что вместо обличения получился комплимент.
Оля осталась красавицей до сегодняшнего дня. У неё по-прежнему очень молодые карие глаза, по-прежнему вьются её пушистые волосы почти без единой сединки. Она благополучно замужем, бабушка двоих внуков. Перебрасываемся поздравлениями в «Одноклассниках», обнимаемся на вечерах встреч выпускников.
3.
Это стихотворение не записано нигде, оно просто осталось у меня в памяти.
С ленивою ухмылкой сытой кошки
Не тороплюсь я слопать эту мошку,
А наслаждаюсь таинством игры.
Она сидит, сидит в моей ладошке,
Несчастная, уныло свесив ножки…
Несколько строк не помню. А дальше – вот:
… но что же вижу я?
В моей ладошке вместо мошки – кошка,
Небрежно лапкой сжавшая меня.
Дальше опять не помню. Заканчивается стих какой-то туманной мыслью о том, что и мошка, и кошка, и сам автор находятся в жестких лапах Неумолимого Рока.
Мошка-Кошка, это, конечно, я, Глаша Кошкина. Мне 19 лет, я сижу в кресле за столом в комнате моего соседа с третьего этажа, он сидит на диване с гитарой, поет мне песни собственного сочинения, читает стихи и Достоевского, что-то из «Неточки Незвановой», типа «я люблю вас безумно, не уезжайте с ним, а уедете, так я за каретой Вашей побегу».
Я сидела, млела и в голове моей не укладывалась мысль, неужели это мне, Глаше Кошкиной, эти свечи, эти стихи, эти песни, этот Достоевский?! Как умно, как красиво, ну прямо, как в кино!
Сосед разлюбил меня очень быстро, ему понравилась девочка в джинсах и разлетайке на лямочках. Когда они курили на балконе, я кидала со своего шестого этажа на их головы землю из цветочных горшков и пряталась, чтоб не увидели. Когда играли свадьбу в этой же квартире и подъезд содрогался от музыки и криков «Горько», у меня разрывалось сердце от чудовищной боли. Полгода я проплакала, а потом стало легче. Еще через три года стало совсем легко.
Он работал на телевидении сперва ассистентом звукорежиссера, а кем потом – уж и не знаю. Теперь часто встречаю упоминания о нем в ЖЖ наших местных продвинутых авторов, где они гордятся знакомством с ним, и называют его мудрецом.
А мне – не больно. Мне только жалко ту девочку, которая бродила по своему двору и смотрела на светящиеся окна комнаты третьего этажа, где ей совсем недавно читали стихи, пели песни и признавались в любви языком Достоевского.
4.
Эти стихи напечатаны на пишущей машинке и лежат где-то в папках моих архивов.
Города и стихи созидает страх,
Страх остаться среди зверей.
Может быть, потому ты хранишь в глазах
Отраженье ночных огней.
Все проходят сквозь стены, и каждый прав,
Утверждая, что он - храбрец.
Но герои имеют жестокий нрав,
И сильнейший из них – подлец.
Даже там, где не смотрят чужие сны
И ночами не гасят свет,
Видит каждый участок своей стены,
До богов ему дела нет.
Под твоими ногами хрустит песок,
А песку, что кровь, что вода.
Каждый вечер пускать себе пулю в висок –
Это странно? Наверное, да.
Автор этих строк четверть века назад проходил интернатуру в нашей больнице. Неулыбчивый парень, с нервным тиком и тяжелым взглядом серых глаз на смуглом лице. Сын армянина и русской женщины, он носил материнскую фамилию. За чаепитиями в ординаторской обнаружились его энциклопедические познания в самых разных сферах жизни, далеких от медицины.
Я тогда работала над текстом "Кассандры", была вся в греческих богах и героях. Он рассказывал о вооружении древних греков, тему оружия всех времен и народов он знал уникально. История, этнография, антропология, и этот багаж – в 23 года?!
Кроме того, он разбирался в музыке настолько, что писал тексты для самой популярной в нашем городе панк-группы. Был вхож в Ленинградский и Свердловский рок-клубы, самые крутые на те времена. Он познакомил меня с Вячеславом Бутусовым, когда тот приезжал к нам на полулегальные гастроли.
Уже в 1988 году он рассказывал о том, что произойдет в мире на рубеже веков и далее. Я слушала внимательно, но считала, что всё это – фантазия творческого человека.
Дружили мы с ним где-то с пару месяцев, потом он переключился на Маринку – дочку одной крупной медицинской чиновницы. Переживала я месяца полтора, не больше.
Лет двадцать он проработал во ВТЭК, одновременно издавая поэтические сборники.
Недавно набрала его имя в поисковике и нашла на сайтах мистической поэзии.
5.
В моих архивах есть самодельный альбомчик из нескольких машинописных листов с изумительными стихами. Одно из них посвящено мне, точнее, моим переживаниям по поводу отношений с тогдашним непосредственным начальником.
Смотришь странно. Чуть небрежно,
Чуть насмешливо, чуть нежно.
Взрослая игра.
Только знай, она опасна.
Я теперь не так наивна
И уже не так ранима,
Как вчера.
Для тебя мои мученья
Были просто развлеченье.
Не корю.
Но все горькие уроки,
И тоску, и боль, и слезы
Отплачу монетой той же.
Одарю.
Получай любовь-фальшивку,
Нежность-ложь и ложь-улыбку.
Знаю – всё возьмешь.
Без подмостков и без текста
Мы с тобой играем пьесу
Ложь – за ложь.
В первом акте я – статистка, ты – герой.
Ты уверен, что играешь ту же роль.
Но начался незаметно акт второй…
Её звали Зоя. Она была очень красива и очень больна. Густые темно-русые волосы чуть выше плеч, серые глаза за очками в золотистой оправе, очень женственная фигура – грудь четвертого размера и широкие бедра при узкой талии.
Почему она выбрала из всех меня для дружбы – я не знаю.
Она умела слушать, а я любила рассказывать. По моим рассказам она потом писала стихи.
Когда я ссорилась с мужчинами, почему-то во время мытья посуды на кухне повторяла вслух именно эти строчки, вне зависимости от причины ссоры. И боль уходила.
Как сложилась судьба Зои – я не знаю. Жизнь давно развела нас. Может её уже нет в живых, её диагноз был достаточно серьезен.
6.
Мой муж никогда не писал стихов. У него техническое образование. Но, каждое утро собираясь на работу, он поет нечто вроде:
Плачет Глаша в коридоре,
У неё большое горе.
Злые люди бедной Глаше
Не дают наистись кашей.
Ты не плачь, не плачь, Глафира,
А пойди попей кефира!
А ведь вышла же я за него замуж!
И вроде ничего, живём!
А что стихи закончились, так всему своё время! Главное, что они - были. И остались в памяти вместе с их авторами.