Сергей Донатович Довлатов
Тезис – конспект книги Игоря Сухих «Сергей Довлатов» (1941-1990),
время, место, судьба, Санкт Петербург, 1996.
Законспектировал в «Курсиве», 01.12.98, уже, будучи сокращённым.
За право быть самим собой
Отважно борется любой,
лица не пряча!
Чужое имя не к лицу,
Ни моряку, ни кузнецу,
А каждому – своё. И не иначе!
Из неизвестной рукописи С. Довлатова,
найденной Алексеем Масловым в 2001 году
в архиве Псковского кукольного театра
«Искусство и нравственность друг друга объять не в состоянии. Соединившись, они чахнут оба», - А.С. Пушкин (Спорно, но уж слишком часто: «Слаб и немощен человек в пороках своих».
Поэт и биография. Двойственность натуры.)
…Сергей Довлатов начал мемуарить одним из первых, – вторая реальность, и
«…В эпоху застоя встречал я людей, достойных любви, внимания, благодарности».
Конец шестидесятых – вход в литературу:
1962 – Солженицын «Иван Денисович», Леонид Пастернак «Доктор Живаго» и…, расстрел в Новочеркасске,
1966 – Процесс Синявского – Абрам Терц и Даниэля – Николай Аржак,
1968 - Танки в Чехословакии.
Слово «диссидент» - инакомыслящий, вошло в жизнь.
«Философские пароходы 1922 г.» - советская Россия поделилась излишком интеллекта с Европой в первый раз.
Книжка Члена Союза писателей – граница. Бродский – тунеядец, ибо – не член. (Феликс Розинер «Некто Финкельмайер» - книга про трагическую жизнь талантливого поэта, но «не члена» - лауреат израильской премии Даля)
Поручикам Лермонтову и Толстому присвоить посмертно звание маршала (от литературы)» - «не члены» тоже.
Путь в советскую литературу официоза – «Есть такая щель между совестью и подлостью. В эту щель необходимо проникнуть» - «ИЗДАТ». (Проблема издания сегодня. Или богатенькие. «Наблевал», уплатил, и держишь опус свой в обложке. Или бедные, но «обходительные». Обошёл, попросил, дали, издали. Хотя, «стучи в любую дверь…»)
Но есть и другая литература, тех, кто не лезет в щель – «САМИЗДАТ».
100000 экз. партийного идеолога не будут прочитаны никем, из 1000 экз. машинописных трактатов Сахарова каждую копию прочтёт 100 человек (пока она не сотрётся), вот тебе и обратное соотношение 100000/0.
«ТАМИЗДАТ» - Начало положил «Доктор Живаго» Л. Пастернака. (Прочитав, я подумал, какие были дураки наши цензурные «Блюстители» - цензоры, так и Шолохова с его «Тихим Доном» можно было туда же).
Литература шестидесятых –
официальная (подцензурная) - официоз и официальная (допускаемая) оппозиция,
неофициальная – самиздат и тамиздат - границы очень размыты (Ю. Бондарев, В. Катаев, В. Аксёнов)
- Кому нужны твои рассказы?
- Всем. Просто сейчас люди об этом не догадываются.
- Я уехал, чтобы стать писателем… Если бы меня печатали в России, я бы не уехал.
1977 год – первые ТАМ публикации.
Рассказчик – голос и слух - как живут люди,
Прозаик – сердце, ум, душа – как должны жить люди,
Писатель – уровень истины, космоса, абсолюта – ради чего живут люди.
Общество и поэт - писатель – литератор
Век девятнадцатый эпоха - Пушкин, Лермонтов,
- Тургенев, Достоевский, Толстой,
- Чехов
- нет четкой границы в отношениях.
И Век двадцатый пророк – писатель – рассказчик.
Всё должно идти изнутри, от переживаний. Пережить – осмыслить – записать.
(Хорошо бы ещё, что бы и прочитали).
- Поэзия выше нравственности.
- Гений и злодейство несовместимы, не правда (так) ли? - А.С. Пушкин.
Довлатов – рассказчик. Ремесло – рассказчик.
Преднамеренно смешное – шутка.
Шутка, скрытая за серьёзностью – ирония.
Обратная иронии, скрытая за шуткой серьёзность – юмор.
Конец восьмидесятых. Цензура «дала слабину». САМ и ТАМ разорились.
Временно появилась возможность назвать гения – гением,
а г… - г… Д. Хармс.
Но, вскоре после этого … мы все стали эмигрантами в своей стране –
Революция лавочников и уголовников совершилась.
Главные книги Довлатова – от первого лица.
Лицо это меняется, развивается, но это ОН сам. Человек динамичен, ибо живой.
Василий Шукшин: « Рассказ – судьба,
- характер,
- исповедь,
и самое мелкое по форме - анекдот.
Рассказчик всю жизнь пишет один большой роман. Оценивают его потом, когда роман дописан и автор умер».
(1980 год. Москва. Мой поход на Новодевичье кладбище. Могила Шукшина.)
Связь прототипа с персонажем…
- Окружающие любят не честных, а добрых, не смелых, а чутких, не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря – беспринципных.
- Суетная критика современников о… Лев Толстой – «Война и Мир» - «скучные басни»
Достоевский – «четыре гениальных (романа) и всё - исписался»
Тургенев – «так и не познал вкус жизни, «остался «девушкой»
(тургеневские девушки)
Гоголь – «тотальное чувство юмора»
- Тургеневские девушки вызывают любое чувство, кроме желания познакомиться.
- Надвигается АБСУРД, - он становится нормой, а норма выходит из ряда
- Точность и краткость – вот первые достоинства прозы. Пушкин писал изысканно, коротко, это была эстетическая проза…
- Перефраз – «интеллектуальный примитив» Сергей Довлатов и «Русское радио».
Было – не было.
Простота.
- Впасть, как в ересь, в простоту.
- Она всего нужнее людям, но сложное понятней им.
- Предполагает соучастие, работу, домысливание.
- Рождённый ползать, летать не может, и не хочет (уж). Разбор «песни о соколе».
«Зона» В шестьдесят четвёртом Довлатов вернулся из армии, как Толстой из Крыма.
«Два ада и чужие голоса» - Солженицын.
1977 отъезд, первая публикация – ТАМ.
Игра – «было – не было».
Правда художника и правда жизни. Сделать так, чтобы ОНИ прочитали…
Жанр. Книга, роман в рассказах (конармия Бабеля и т.д.)
- Я обнаружил поразительное сходство между лагерем и волей, между заключёнными и надзирателями. (отец – моё)
- Почти любой заключённый годился на роль охранника. Почти любой надзиратель заслуживал тюрьмы. «Зона»
Язык – «феня» тоже бывает разная.
-… Прописные истины сейчас необычайно дефицитны.
Что такое «Зона»?
- Человека, имеющего в душе Бога, можно убить, но нельзя сломать. – А.И. Солженицын
- Лагерь – школа растления для всех с ним соприкасающихся - Варлам Шаламов
- Всё, что угодно, в зависимости от обстоятельств - С. Довлатов
Русский Хемингуэй… Стиль создан русскими переводчиками 30-х годов.
Синкопический стиль.
Более русский, чем американский.
Проза иногда более поэзия, чем стихи.
Границы приличий
Кровь – гандон - Довлатов
Звёзды и триппер – Бабель - одним языком
«Эта штука посильнее, чем Фауст Гёте», -
написал Сталин на полях книжки «Девушка и смерть» Горького
Мы (наши) – момент единения – великий стадный инстинкт
Интернационал, гимн и т.д.
Гимн Советского Союза, Гимн России. Сергею Михалкову говорят,
- Признайся, что слова-то говнецо. – Говнецо-то, говнецо, а вот, заиграют, встанете.
Вино – водка – спирт
Женщины – бабы – ****и, и
«Пей всё, что горит, трахай всё, что шевелится»
Правда у каждого своя – субъективна,
Истина объективна и не принадлежит никому, кроме Бога.
«Документы лгут, как и люди». (Мысль изречённая – есть ложь. Тютчев)
«Там, где кончается документ, там я начинаю». – Ю. Тынянов
См. «1984» Дж Оруэлла
Кампания – всей массой.
Журналистика – вторая древнейшая профессия после проституции.
Пиши, что требуют, и талантливо симулируй страсть и наслаждение
(Я в молодости «Красный и ясный» - вид снизу и сбоку,
Или Иванушка – дурачок, вид сверху. Как наверху поняли, что не дурачок и не сука, так и не(у)годен стал. Терпят тебя князья мира сего с трудом.)
Внутренние эмигранты, фига в кармане и т.д.
- Все они «Герои нашего времени».
«ВерныеРусланы» - центр… больно… - запечные тараканы.
1976 год «Компромисс» - время действия.
И «Заповедник» Гейченко и Довлатов.
Герой «Заповедника» живёт с постоянным ощущением тупика, краха, катастрофы.
Слова поэта суть уже его дела. – Гоголь (Пушкин)
Пьянство – любимое лекарство русских неудачников. (Альтернатива? – рак, инсульт, инфаркт) Выход? – см. Солженицына. - Человек с Богом в душе.
Тело – душа – Дух (от Бога).
Зависть – присуща ли животным? Или это изнанка интеллекта?
- Всем ясно, что у гениев должны быть знакомые.
Но кто поверит, что его знакомый – ГЕНИЙ?
«Хлеб – живым! Бумагу – живым!» -
Владимир Маяковский Велимиру (Велимир - Виктор) Хлебникову. Некролог.
… и КГБ… рвануть отсюда, любовь для молодёжи и спортсменов,
А тут уже не любовь, а судьба…»
Личное (от себя не убежишь)
- Ты сбежал.
- Да, сбежал, и оттого жив.
Женщина - БЕРЕГИНЯ, но… знай меру.
НОРМА – уже чудо. Уродство – вот новая норма.
Моей жене… (ДОРОГА ДОМОЙ) посвящаю
«Наши» - Хорошего человека любить неинтересно.
- Зато он человек хороший,- говорят обычно про НИЧТОжество.
Сборники рассказов, целостность - КНИГА
- Здоровые (крупные) мужчины тяжело переносят голод (Юрий Власов «Стужа», тож), а произвол и хамство – тем более…
- В шесть лет я знал, что Сталин убил моего деда.
«АБАНАМАТ» Сергей Довлатов семит, как и Владимир Высоцкий
- Ко мне дочка относилась хорошо. Немного сочувствия, немного презрения, ведь я не умел чинить электричество. Ну, и мало зарабатывал.
«Чемодан» В 37 лет эмигрант.
- Не я покидаю Россию! Это Россия покидает меня!
(Не меня исключают из партии. Я исключил партию из своей жизни – личная аналогия)
ИНОСТРАННЫЙ ФИЛИАЛ
- Когда ты ещё не всё понял, писать ещё рано. А когда ты понял всё, остаётся одно – МОЛЧАТЬ.
Лекция «Блеск и нищета русской литературы»
- Пушкин, Гоголь, Толстой, Тургенев, Достоевский и… Чехов.
Лекция прочитана С. Довлатовым в США, перекликается с Вл. Набоковым.
ДЛЯ КОГО ТЫ ПИШЕШЬ?
Сенека: «Только для будущего. Иначе не стоит и браться за перо (бумагу марать)».
Пушкин: «Для себя, потому что не могу молчать».
Слово писателя – уже есть ДЕЛО.
Никто не имеет морального права побуждать заключённого к бунту. Никто не имеет права требовать от человека отваги и гражданской смелости. Никто не может сделать ВЫБОР за ВАС. Решай САМ. В этом свобода твоя и ВОЛЯ.
Владимир Маяковский. Футуристом был, НО!? Ни одного дня не состоял в компартии.
Лиля и Осип Брики футуристы – коммунисты (и агенты ЧК). Жили совместно с Маяковским с 1926 года. Там поэт и застрелился в 37 лет. Гендриков переулок. Переписка – около 500 документов. Это не треугольник, просто «жена ушла к другому».
«Чернеет парус одинокий» («Хуторок в степи» и продолжение … «За власть советов»)
Валентин Катаев – искренний предатель? Прагматик и циник. (История создания «12 стульев». Катаев подставил братана с дружком чекистам под политзаказ. Сделать «римейк» на «3 столицы» Василия Шульгина. А получился шедевр.)
Лидия Корнеевна Чуковская вслед за Борисом Пастернаком исключена из Союза писателей.
Талант и цинизм тоже дают плоды:
- Господа, этот парень сделан из конины!... – И.А. Бунин о молодом Вале Катаеве.
И поздняя проза Катаева всего лишь дань времени. «Время, вперёд!». Катаев – слуга «СЕГОДНЯ», а не вечности.
- За что боролись?! За что ЧУЖУЮ кровь проливали?
- Нет ответа.
Илья Ильф и Евгений Петров – менее удачливый (и менее гибкий) Родной Брат Валентина Катаева (Прообраз Павлика).
ЗАПИСКИ ЧИНОВНИКА
- Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью! «ПРОЦЕСС» 1918 год.
Франц Кафка, родился 3 июля 1883 года, Прага, Чехия.
Еврей. Немец по языку. Доктор юриспруденции.
Туберкулёз 1917 год, 1922 г. – пенсия, 1924 г. – скончался в 41 год.
Дневник Кафки – встречи с самим собой. Завещание – уничтожить всё неопубликованное.
Макс Брод – нарушил волю покойного, и люди сегодня могут читать Кафку.
КАРЛ ПРОФФЕР, Издатель книг русских и советских писателей. «АРДИС»
Жена и трое детей, работник.
Чехов, Леонид Андреев, Горький, А. Толстой, Леонов, Шолохов, Федин
Паустовский, Каверин, Гранин
Солоухин, Евтушенко
«АРДИС» дал миру Гумилёва, Ахматову, Мандельштама, Цветаеву, Ходасевича, Платонова, Бабеля, Зощенко, Булгакова и многих других. Более пятисот книг.
Войнович, Аксёнов, Битов, Искандер, Бродский, Набоков – 16 книг, Булгаков – 10 томов.
Альманах «Метрополь»
«Русская литература принадлежит всему миру и не знает границ». – Карл Проффер.
Функционер – винтик в системе, такой же раб. Шаг влево, шаг вправо и ты тоже уничтожен. Чем выше на социальной лестнице, тем выше риск.
Выбор. Для того, кто прогнулся, сделал грязный выбор, враг уже не грязь, а те (тот), кто сумел пройти и сохранить чистую душу, не запачкаться. Ибо чистые оттеняют грязь нечистого. (Анекдот о новом русском от Саши Алексеева… 15 лет и… свободен).
- Чего вы смеётесь? Мир на грани катастрофы!
- Да, мир на грани катастрофы и привели его к ней угрюмые люди, которые не смеются. «Серьёзные».
Уныние, грех библейский, лишь изредка напоминает порядочность («Улыбайтесь, Господа!» - девиз Барона Мюнхгаузена.)
Нравственный путь во многом – это путь к прописным истинам, которые не грех повторять, чтобы к ним лучше привыкнуть. (Фридрих фон Хайек)
12.10.10. Ольха-Калиновщина. На улице дождь и ветер. Холодно.
Завалился и перестучал старый конспект времён «Курсива».
29.09.2018. http://www.proza.ru/2018/09/28/289