А. А. Бологов
Парусом правит не ветер…
В своё время Анна Ахматова говорила: о чем бы человек ни писал, в конечном счете, он пишет о себе, о том, что его заботит и волнует. Может быть, поэтому земляков, забывая иногда о чисто литературных достоинствах или недостатках, читаю всегда с интересом. Конечно, не всё с одинаковым удовольствием. Не каждому из имеющих возможность пачкать бумагу или жать на клавиши есть, что сказать. Но почти все интересны мне, именно «местностью», возможностью увязки содержания с конкретной биографией лично знакомого автора: «Как он дошел до жизни такой»?
Неожиданно бурная реакция в интернете на последнюю книгу А.А. Бологова «Правит парусом не ветер» дополнительно подогрела мой личный интерес. Наконец то и я до неё добрался. Книгу открыл и через пару вечеров неожиданно быстро перевернул последнюю страницу. Пусть Сан Саныч иногда и пресноват, к последней книге, по жанру воспоминания, это не относится, но всё, что выходит из под его пера, я не оригинален, всегда скроено правильно и добротно.
География биографии: Орёл, Рига, Ломоносов (Ораниенбаум), Ленинград, Мурманск, коротко, меньше девяноста страничек. Остальное – Псков. Читая псковское, ещё раз удивился, как тесно мы переплетены по жизни в нашей «большой деревне». Мой ровесник и друг по школе и пионерскому лагерю Вовка Дягилев, последние годы учился в восьмой школе, и классным руководителем у него, оказывается, был Сан Саныч. Одноклассник Саня Голышев, и его сокурсник по пединституту зрелый студент Олег Калкин – соседи Сан Саныча по институтскому общежитию. Витольд Аркадьевич Балагин и Вячеслав Ким из «Молодого Ленинца» - при мне творцы нашей заводской малотиражки «Энергия», на страницах которой нередко находилось место и для меня. Тысяча экземпляров раз в неделю, по нынешним временам немало. Длинный список «общих героев» продолжать не буду.
И сам Сан Саныч, да не обидится он за такое, пусть не считает за панибратское, обращение, открывается совсем с других и даже неожиданных сторон. Позади немаленькая, и интересная жизнь, есть «биография». И, самое главное, биография продолжается.
Не скрываю, читая воспоминания Бологова, особо отмечаю линии взаимоотношений с Игорем Григорьевым, Львом Маляковым, Станиславом Золотцевым, Лариной Федотовой, Виктором Васильевым (Торопчанином). Поколение следующее, молодые и среди них Вита Пшеничная, Иван Иванов. Ваня постарше меня будет, а вот идентифицируется у меня как молодой. Читая Бологова, проверяю и себя. Не обидел ли кого незаслуженно в своей повести «Цена праведного слова». В первых редакциях «ЦПС», к примеру, Ларину Викторовну Федотову я назвал неистовой, потом она у меня стала непримиримой. У Сан Саныча она «угрюмая назидательница». Вот уж никогда не соглашусь. Живой, доброжелательный и достаточно светлый человек. У каждого свой взгляд.
Сергей Довлатов далеко не первый отметил, что если мы и признаём талант, то только у мёртвых. И никто не согласится с тем, что живой сосед его по лестничной клетке гений. Ревность к успеху ближнего. Об ушедших же надо или хорошо, или ничего. В местных масштабах речь идёт, конечно, не о гениальности. Но не отдать должного творцам «Псковского литературного процесса» будет несправедливо. Понятно, за что воздали Бологову, зацепившему С. А. Золотцева в своих воспоминаниях, авторы из интернета. Увязали всё это с развалом писательской организации. Я считаю, не надо преувеличивать грех Сан Саныча, как и его роль в деструктивных событиях пусть недавней, но уже истории писательской организации. Он всего лишь человек своего суетного времени. Все мы грешны по определению. Слаб и немощен человек. Один, стараясь БЫТЬ, в своих вольных и невольных грехах отчитывается и кается перед Господом, другой, стремясь ещё и КАЗАТЬСЯ, оправдывает свои поступки перед людьми. Борьба вечности и суетности, в душе почти каждого. И каждому – своя цена. Было, есть и будет.
Мне очень жаль*), что я не смог увидеть ни строчки из рукописей автобиографической прозы Игоря Григорьева, где он собирался описать «всё как было, без туфты». Так и осталось неопубликованным. Не успел, или не смог. Или «не смогли», уже после него. Не всё успели и Лев Маляков, Саша Гусев, Стас Золотцев. Никто не знает, сколько ему отмерено в пути по жизни. Даже Будда, уходя, говорил своим ученикам: «О многом я вам поведал, много больше уношу с собой».
Есть хорошая всем известная русская поговорка: «Кто старое помянёт, тому глаз вон», и менее известная отговорка: «А кто забудет, оба потеряет». Читая книгу Бологова, я старое не забываю, но стараюсь отбросить суетное. Что остаётся? Несмотря ни на что, чувство благодарности к человеку, который нашел время и силы на большой труд.
Василий Овчинников, 28.03.2010, в
вербное воскресенье, г. Псков.
21.01.2012. Очередной поход через болото от Калиновщины до Тучино за молочным продуктом. Ночью выпал снег. Уже почти по колено. А где намело, и повыше. Под снегом болото непромёрзшее. Влететь на тропе или на переправе через Бобровый ручей в воду глубже голенищ резиновых сапог – приятного мало. Вышел в «экспедицию» уже после десяти, по-светлому. Не так и страшно. Через пятнадцать минут, преодолев свой километр, захожу к Володе Тучинскому, хозяину единственной на три деревни коровы Матрёны. Вообще-то он Иванов, но фамилию я попозже узнал, встретившись и поговорив с сыном его в автобусе пригородном. Неожиданно, не по графику молочному встретил у Володи и Степаныча. Семидесятилетний пенсионер и дачник Борис Степанович, в прошлом первый, и кажется единственный на Псков, мастер спорта СССР по акробатике и школьный учитель физкультуры, оказывается, уже полчаса меня ждёт. Распечатку вернул, с «Ценой праведного слова». Поговорили. К распечатке бумажка приложена. Телефон и адрес Бологова, Александра Александровича. Вот и до него дошла очередная компьютерная редакция моей «стукописи». Тесен мир, особенно в нашей «большой деревне», Псковом называемой. Вечером просмотрел возвращённую распечатку. На полях карандашные отметки – следы непроизвольной реакции – редакции при прочтении. Рука Сан Саныча. Тянет позвонить. Но что-то удерживает. Подождать, пока обещанное продолжение до него дойдёт? Могу и не успеть. А старик нуждается в пожеланиях доброго здоровья…
*) 06.01.2015. Уже «не жаль». В 2014 году вышла книга «Поэт и Воин» с автобиогафическим очерком Игоря Григорьева «Всё перемелется». Зрелая проза.
13.11.2014. Конференция в ИРЛИ - Пушкинском доме. И, как говорит сын поэта Григорий Игоревич, Дело памяти ещё впереди.
11.07.2018. Вчера мне исполнилось 69. Уже? или ещё?
Накануне состоялась очередная экспедиция по родовым местам моих и Игоря Григорьева дедов - прадедов. Отец Григорий, Матушка Елена внук Георгий и неизменный "Офицер связи" Наталья Викторовна Советная. Сижу, стучу по клавишам, а глаза "потеют". Такой подарок на День Рождения не каждому выпадает.
69. Много или мало? Значит, "ещё"!
19.06.19. Вернулся вечером с трёхдневной вахты на ферме. Залез в контакт и в новостях узнал, что Сан Саныча не стало. Не люблю слово "соболезную".
87 лет. Одно знаю, когда бы человек ни уходил, это всегда не вовремя - мир для остающихся без него становится беднее. Будем помнить о земляке только хорошее.