Ранний дневник 47 Никита Любимов сейчас утешение моё
Питер
Я в Питере, послала телеграммы моему другу Володе Литвяку и поэту Володе Нестеровскому, оба мне позвонили. У Володи Литвыка я была на дне рождения. Он ко мне не равнодушен. Мы были с ним в Эрмитаже. У него ревнивая мама, она отвела от него всех девушек. На работе он пользуется успехом у женщин. Они грубоваты и примитивны.
12 августа. С Володей Нестеровским мы пошли в Летний Сад, я рассказывала ему о своём крещении. Его крещение было не подготовлено. Он не ходит в храм, не молится. Легко смотрит он на женщин, как на одежду, которую необходимо иметь и менять, он курит, пьёт, живёт очень бедно. Пьёт для вдохновения. Алкоголь Володю раскрепощает, он скован в состоянии трезвости.
У него двое детей от разных жён, он с ними не видится, так как это мешает творчеству. Мы заходили к его другу художнику, говорили об искусстве, Володя рассказывал о себе, дал почитать мне огромное письмо Игоря Синявина из Америки. Костя Кузьминский издал Антологию поэзии "Голубпя лагуна", в ней напечатано 6 ленинградских поэтов. Игорь Синявин считает Костю К. менее извращённым, чем художника Михаила Шемякина и писателя Мамлеева.
Художник Женя провожал меня до метро. "Вы многого не понимаете, Вам недоступно творчество, Вы живёте разумом, а надо жить импульсом. Вы себя сдерживаете". Я ответила: "Я сдерживаю то, что считаю дурным в себе. Я живу, сообразуясь с совестью".
Я заметила, что мужчины и в Москве, и в Питере за исключением Бори Талесника, люди не воспитанные, лишённые рыцарства.
Рассуждения Жени и В. Нестер. показались мне кое в чём примитивными. Но я чувствовала себя женственной в их обществе. "Вы – лёгкий человек", - сказали мне мои спутники. Володя Н. предложил мне поехать к нему. "Это невозможно", - сказала я.
Звонил Володя Л., мы гуляли. Меня стало беспокоить направление наших отношений. Я чувствую его энергии, они обжигают меня. Он не опора, он ребёнок, его опекает мама, за его спиной Белла. Его очарование не заслоняет его недостатки.
Света Воронина призывает меня быть в покое. "Ужасы жизни ты проигрывала в одиночестве, это готовило тебя к браку. Нужны отвага и терпение", - сказала она.
Света чувствует, что жила когда-то в древней Греции. Она очень выросла духовно. В ней есть неувядаемая жажда познания жизни. У неё есть знакомый, который на мир смотрит так же, как я. "За Толю не выходи замуж, он болен", - вот её резюме.
Где мне найти тихую и благословенную страну, где я и мои дети будущие могли бы свободно развиваться? Здоровье мое так сильно подорвано, что я не вынесу семейной жизни здесь в нищете и без помощи.
Володя Нестеровский исчез, он увидел во мне лишь женщину, которая его отклонила.
Есть святые люди, которым приходиться восполнять недостатки человечества, они не знают покоя.
Чего я хочу найти в мире? (Теперь, поняв стержень моей жизни, я не хочу ничего. Кроме: было бы неплохо иметь умного, благородного, духовного собеседника, но и это мне небеса почти не дают, увы. 2010 г.)
Величайший философ Индии жил в 8-ом веке, имя его Шанкара. Поэт Кабир магометанский ткач. Рамананда, учитель Кабира сказал: "Кто возлюбил Бога, тот часть Его".
Мне в людях бросается в глаза их искажённость. Я так много её вижу, что иногда мне делается невыносимо в этом мире. Моя тяга к красоте не удовлетворена. Безвкусие окружающего мучит меня.
Люди, простите меня. В большинстве своём я наблюдаю, кроме некрасивости людей, их комичность.
Женщины украшают землю.
Такое впечатление, когда бываешь в храме, что с тебя снимают грязные одежды, омывают тебя и украшают новыми. В каком блаженстве отказывают себе люди, не посещающие храм.
Я превращаюсь в глину под Твоими руками. Бога я люблю чувством любви, людей – чувством долга.
Два Владислава из Питера:
Младший - Владислав Ивонин несколько раз сказал: "У меня сегодня радостный день благодаря тебе".
Позже Слава сказал: "Вас точила Италия. У Вас итальянский темперамент". Он говорит мне то "Вы", то "ты". Неужели я могу приносить радость? Завтра Успение. Что делается на Небе?
На днях Владислав старший сказал, что ему 850 лет. Я ищу его. Этот Владислав мог бы быть моим человеком, но он не обратил на меня внимания.
24 августа. В Люте появилась сухость, едкость. С её дочерью Леной смотрели журнал «Нива» за 1909 год.
Володя Литвяк спросил: «Бог есть?»
Я ответила: «Господь есть».
Володя: «Ты Его видела?»
Я: «Да».
Володя: «Где?»
Я: «В моём сердце».
Он пытается соблазнять меня, я уклоняюсь, не обижая его. Но он так мне мил.
Москва
Никита Любимов сказал мне: "Как я рад тебя видеть. Ты мне даёшь радость... Я одинокий человек. Меня очень трогает забота, внимание".
Он сейчас моё утешение. Он любит играть разные роли, ставит маленькие спектакли. Он весел, глубок, умён, серьёзен. Мы с ним пели знаменные распевы по нотам. У нас хорошо сливаются голоса. Валя А. говорит: "Как будто бы всю жизнь вместе пели".
Какой-то юноша в метро обжигал меня своим взглядом, потом он оглянулся на меня на улице.
Сквозь сердце, раненое болью
Струится жизни океан.
Я милых муз наперстник вольный,
Живых морей, полночных стран.
Возлюбленная Богом Земля.
Земная моя жизнь давно кончилась, а небесная ещё не начиналась. Могла бы я не совершать грехов, которые совершила? Едва ли. Мне подставлялись сети, и я в них попадала.
Утончённость после чтения святых книг, молчаливо проведённого дня.
Земля предоставляется мне огромной больницей и призраком. Иногда мне кажется, что мой путь на земле – путь тайного иночества и мученичества. Любовь к Богу одевает мою душу.
Никита Л. кинул моток веревки в окно Валиной палаты, она подняла к себе роскошный букет гвоздик. С Никитой Л. смотрели "Мастера и Маргариту" на Таганке. Интересно, но я не стала бы в таком спектакле играть, будучи актрисой. Мы не влюблены друг в друга, нам пока легко.
Могу бесконечно слушать "Глорию" Вивальди. Я не живу в этом мире, и всё же я бесконечно живой человек.
6 октября. Вдруг позвонил Андрей Г. Я попросила о встрече. Свиделись.
А.: «Мне кажется, мы уже не женимся. Ты, может быть, выйдешь хорошо замуж, но не по любви».
Я сказала Андрею, что со мной поступили грубо и жестоко, разлучив нас с ним, не поговорив со мной. «Прости меня. Прощает ли меня Бог, я не знаю», - сказал он. «Я тебя прощаю», - сказала я.
«Ты меня больше не любишь, давай опять дружить», - сказал Андрей.
«А кто тебе сказал, что я тебя не люблю? Я тебя люблю. У меня нет к тебе привязанности, нет желания быть с тобой, но я не ручаюсь, что прошлое не вспыхнет опять».
Андрей: «А Таня говорила, что когда человек разлюбил другого, то любовь к нему уже не возвращается... Ну что ж. Подождём ещё».
Будь он ласковей, теплей и заботливей, он растопил бы холодок моего теперешнего отношения к нему.
7 октября. Андрей представляется мне человеком сухим и жестоким. Эта история – трагедия моей жизни. Пусть он теперь сам меня ищет.
Брат Герман говорит, что раз пять звонил Толя – поздно вечером.
В доме у Никиты встреча с Толей. Он похудел. В глаза почти не глядит. Лицо кроткое, больное, старое. Мы обменялись несколькими фразами. Мы давно не виделись. Во мне всё исчезло, чувств к нему нет.
Прощаясь с Никитой, я говорю: "Я люблю тебя". Он целует мне руку и крепко сжимает мне пальцы.
8 октября. Моя приятельница Лера дружила с Сашей Л. Она получила письмо от монахини Варфоломеи о женитьбе этого человека. Лера потрясена. Я поехала к ней, мы гуляли в Ботаническом саду, говорили о нашем одиночестве. Она на грани психической болезни. Она низкого мнения о себе. Её надо подбадривать и утешать.
Ольга Моисеевна Грудцова познакомила меня с Александром Мишавиным. У него внешность интеллигента 19 века, дворянина, а повадки весьма современные.
"Я из приказчиков", - шутит он. Он говорлив, раскрепощен, любит водку и вино. В глазах грусть. Усердно звал он меня на кухню пить вино, я отказывалась. Он читал стихи Ахматовой, Арсения Тарковского. Помог мне одеть пальто, держал его, как матадор держит плащ. Трижды поцеловал мне руку. Ему 38 лет. Он показался мне смешным.
Зашла к Льву Ефимовичу Рубинштейну, он рассказывал мне о Чичерине,* о царевиче Димитрии, об Эрио.
* Чичерин советский дипломат, Нарком иностранных дел РСФСР и СССР (1918—30 гг.). Музыковед, автор книги о Моцарте.
С юных лет Георгий (Юрий) Васильевич Чичерин был эрудитом, полиглотом, прекрасно играл на рояле и обладал феноменальной памятью. Серьёзно интересовался европейским модернизмом, был одним из выдающихся пропагандистов творчества Рихарда Вагнера и Фридриха Ницше в России, сыграл существенную роль в формировании кругозора своего друга М. А. Кузмина (их переписка — важный историко-культурный памятник).
13 октября. И тот, кто говорил: "Ты не будешь одна. Я буду с тобой", - меня покинул.
Период моего покоя продлился месяц. Отчаяние. У меня восемь мужчин друзей, и ни один из них не может быть мне мужем.
Вчера я была у Вали, пришёл Никита Любимов, сказал мне: "Я поздно ложусь спать, так как я хочу скорей умереть".
Никита читал нам Андрея Белого. Я пела песни. "Больше не пой, а то я заплачу", - сказал Никита. Он был очень ласковый и мягкий. Звоня мне по телефону, он сказал: "Здравствуй, деточка".
Мой рисунок - автопортрет, мне 35 лет.