24 мая – 75 лет со дня рождения И.А. Бродского (1940-1996)
24 мая 1940 года в Ленинграде родился один из крупнейших поэтов ХХ века Иосиф Бродский. Его детство совпало с ленинградской блокадой. Наверное, поэтому он не любил вспоминать о нем. В восьмом классе бросил школу. Перепробовал множество профессий – фрезеровщика, техника-геофизика, санитара, кочегара, фотографа, работника морга. Самостоятельно выучил английский и польский.
В 1957 году начал писать стихи и выступать с их чтением. В 1960 году попробовал себя в качестве переводчика. Его не привечала официальная литература, но каждый, кто любил поэзию, знал стихи Бродского и хранил полуслепые перепечатки. До отъезда из СССР был опубликовано 11 стихотворений Бродского в самиздатском журнале «Синтаксис» и несколько переводов, в том числе под псевдонимом. Анна Ахматова с первых шагов оценила его талант и стала его духовным наставником.
Бродский перебивался случайными заработками, изъездил страну с геологическими партиями. В 1963 году он оказался в эпицентре борьбы с «тунеядцами». Появились газетные статьи «Окололитературный трутень» и «Тунеядцу воздается должное». 13 марта 1964 состоялся суд над поэтом. За Бродского вступились Ахматова, Маршак, Шостакович, Сартр. Слова Ахматовой: «Какую биографию делают нашему рыжему!», – оказались пророческими. Поэт был приговорен к пятилетней ссылке в Архангельскую область, в деревню Норенская, «с обязательным привлечением к физическому труду». В ссылке он пробыл до осени1965 и был досрочно освобожден благодаря протестам мировой общественности.
4 июня 1972 года Бродский покинул СССР. Обосновался в США, преподавал в различных университетах. С начала 1980-х годов его поэзия получает всемирное признание. Бродский мечтал, чтобы «сборники стихов лежали у кровати рядом с аспирином и библией». В 1987 году появилась его первая большая публикация на Родине. В том же году Иосиф Бродский удостоился Нобелевской премией по литературе. В своей «Нобелевской лекции» он, в частности, сказал: «Быть может, самое святое, что у нас есть – это наш язык…».
Бродский перенес две операции на сердце и готовился к третьей. Врачи сказали ему: «При условии, что вы бросите курить, еще десять лет жизни вам гарантировано». На что поэт ответил: «Жизнь замечательна именно потому, что гарантий нет никаких никогда». 28 января 1996 года жена нашла его на полу в его кабинете. Сердце, по мнению медиков, остановилось внезапно. На могиле в Венеции до сих пор оставляют сигареты Camel и виски. На памятнике написано: «Со смертью не все кончается».
Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян. Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это – города, человеков, но для начала – зелень. Стану спать не раздевшись или читать с любого места чужую книгу, покамест остатки года, как собака, сбежавшая от слепого, переходят в положенном месте асфальт. Свобода – это когда забываешь отчество у тирана, а слюна во рту слаще халвы Шираза, и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана, ничего не каплет из голубого глаза. (Иосиф Бродский, 1975)