Подумал - некого упомянуть в мемуарах.. Да и нужны ли они... Есть блики памяти.. Нелепые подчас, никому не интересные.. Дорогие.
В конце семидесятых застрял я на зимнем Краснодарском ж.д. вокзале.. Пристал ко мне какой-то бомж с излияниями о своей жизни.. Оно надо мне, 14-ти летнему пацану... И вот рядом, на балкончике появляется человек в дублёнке и большой меховой шапке.. Стоит рядом.. Слышу: "Ты слушай.. слушай.. Другого случая не будет...."
Глянул в его сторону..... Олег Даль!!............... Ему оставалось года два....
***
1987-й год в Питере... Бродим с моим однокурсником по Невскому. Ходим . то вправо, то влево, Лиговка, Рубинштейна 13 (Рок клуб), напротив Малый театр Додина.. Много чего.. И вот.. Сайгон.. Жаркое слово.. Пойдём?..Пришли.. Сидим.. Глазеем.. Незнакомая и разноцветная публика, но через пару столиков!... Цой и Гребенщиков в одном месте!! Сидят, выпивают, беседуют, смеются... О чём?... Жутко интересно, но конечно не подошли, не случились, не решились.... Через несколько дней я попал на концерт и выставку работ Гребенщикова.. Вот он.. Рядышком.. Рукой потрогай.. Не хочется.. Почему там хотелось так послушать, посидеть рядом.. Эх, молодость..
***
1989-й год... Встретился с кубанским поэтом Кронидом Александровичем Обойщиковым... Военный лётчик, прошедший Великую Отечественную.. Добрый , мудрый человек.... Никогда не беседовали с ним о ПОЭЗИИ, О КУЛЬТУРЕ..... Помню первую встречу.. " Пойдём футбол смотреть.. Наши играют... " Море эмоций..." Потом первая рецензия в местной газете: "Даже малоискушённому читателю заметны в стихах Андрея Голоты крепость слов и новизна мысли, что и является, наверное признаком настоящей поэзии.."" Мы часто виделись потом.. Но не говорили о ВЫСОКОМ.. Футбол, немного винца .Это осталось навсегда.. В моём сборнике. Он его увидел..
***
В семидесятых я, несмышлёный подросток пишу письмо в "Голос Америки" с просьбой рассказать в музыкальной программе о какой-то рок-группе.... Отправляю.. Через некоторое время в школе вызывают меня к директору Жюриду Фёдору Фёдоровичу.. Вхожу, не понимая причины.. Пауза.. Тяжёлый взгляд седого пожилого человека.. Достаёт из стола конверт.. "Твоё?".... Смотрю ближе.. "Моё.." Снова пауза.. Потом какой-то усталый жест рукой, не глядя на меня.. ("Пошёл вон"..) Рвёт письмо и бросает в корзину.. Ещё раз для непонятливых жест рукой.. Вышел, вздохнув... "Пронесло.."
Через много лет в музее Крымска вижу фото.. На нём несколько молоденьких парней у "сорокопятки" .. Подпись ; Артиллерийский расчёт, командир Фёдор Жюрид. 1943-й год. Он прожил долгую жизнь, застав 90-е.. Непримиримый, принципиальный, бесстрашный.. Рано поседевший .... Любимой песней была "Я люблю тебя, жизнь.." Он был прав, только потому, что был там.. Только потому, что я жив....
***
Бывает, приболею.. В детстве, в 70-х болел частенько... Родители на работу, а я не иду в школу, и остаюсь с прабабушкой.. Дорогая моя баба Лиза.. Она поила меня чаем с малиной, с мёдом.. Я слушал радио. Была у нас радиола " Урал".. На ней я накручивал ВВС, и "Голос Америки", но не только.. Были и местные "шарманщики" - нелегальные радиостанции в СССР, кто не знает.. Можно было послушать всё!.. Аркадий Северный, Владимир Высоцкий, Любовь Успенская.... Весь зарубежный рок и диско..
С 1966-го по 1980-й я прожил в дворике на улице 1 Мая.. Потом переселились на другую квартиру, но я некоторое время продолжал приходить к старым друзьям.. Однажды узнал, через много лет, что "шарманщик " жил рядом , через подъезд.. У Толика в комнате стояла самодельная радиостанция, на стене британский флаг (почему-то), на столе человеческий череп (!), стена заполнена компакт-кассетами.. Он ещё в семидесятых ходил в джинсе.... Я однажды был допущен в эту тайну только в конце 80-х... Пожал Толику руку, а он только улыбнулся.. "Да ладно..."
***
Вспомнилось... Вот она, у меня на руках.. Мечта, которой всего несколько месяцев... Она не смотрит, а кричит глазами"Помоги!!".. Молчит.. Не понимает ещё, что с ней происходит... "Помогите!!....." Иду потом к главному врачу, что-то сильно кричу в отчаянии... Она сдержана.. Успокаивает...
Возвращаюсь по коридору, и навстречу мне ведут под руки жещину.... "Где мой ребёнок?!........ Где?!!!!!" Останавливаюсь.. Проходят мимо меня........ "Гдеее?!!....."
Что-то говорю в палате..... Меня слушают обе:Мать и этот комочек... "Помоги!!" Долгие молитвы, серые дни... Пока, наконец - то покой и надежда... И ещё долгие счастливые годы.........
***
Я вот о Вере.. Несколько лет назад я на Крещение в Приазовской в Тамани в монастыре.. Исповедь, Причастие.. Морозы Крещенские, метель... С автобуса добираюсь пешком.. Иду по посёлку... Мог идти куда угодно, но вот в чём дело.. Люди, которые мне встречались по дороге, спрашивали: "В монастырь идёшь?.. "Да.." Направляли, показывали дорогу.
Когда я замерзал на дороге, последним, кто мне встретился, был мужчина на машине.. Тот же вопрос: "В монастырь?.. Садись. Довезу.."
Ночую у одного из служащих монастыря. Накормлен. Даже коньячку выпил.. Жутковатое предложение спать ..... в гробу (!!) "Брат, когда приезжает, спит.." Отказался.. Вынесли эту "кроватку" на веранду..
Утро морозное, тихое.. Волшебство и покой.. Гулкий звон в Храме и ватный хруст под ногами...
***
В середине 90-х по заданию редакции отправляюсь делать материал о психиатрической больнице в соседний Абинский район, в посёлок Новый.. Район Синегорье, потрясающе красивые места, и в этой же красоте по пути к месту назначения лепрозорий. Сама больница - бывшая зона.. Там всё оставалось по прежнему в то время: пропускной пункт с милиционерами, колючка по периметру, камеры с маньяками, промзона через мостик.. Внутри нескончаемый поток, бродящих в обе сторона коридоров больных...
Главврач водит меня по территории, приглашает больных в кабинет, беседует.. Вдруг!... Входит молодой парень, которого я сразу и не узнал.. "Здравствуй!.." Это он мне, и руку протягивает.... Боже!!.. Это тот паренёк, который пару лет назад занимался у меня в театральной
студии!.. Талантливый, весёлый, добрый... Что-то сломалось!... Доктор говорил - тяжёлая депрессия...
Уезжал с тяжёлым сердцем.. Он стоял перед глазами... "Не дай мне Бог сойти с ума..." Зона отчуждения...
***
Странно, как запоминаются встречи, которых.... не было... В середине 80-х я в очередной раз в Ялте у подруги... Незадолго до этого зачитывался стихами, ворвашейся в наш мир Ники Турбиной... Очень хотелось увидеться... "Нет ничего проще".. - , сказала подруга.. Нашли дом, квартиру.... Дверь открыла, чуть хмельная мама, с сигаретой.... И так протяжно, как - то лениво: "А Никуши неет.. Она в Москве....." Будто бы виновато улыбнулась, прикрыла дверь.... Постояли секундочку в подъезде.. Зачем-то я растерянно огляделся... Потом вышли во двор, и я снова молча посмотрел вокруг, словно не веря словам... Я подумал, что всё-таки встретился с ней!.. Как-то спокойно стало на душе... "Пойдём?..." "Идём..." Вот... иду.... " Жизнь моя - черновик, на котором все буквы - созвездия... "
***
Нет.. Будет многое.. Но многое не будет уже.. Сидим на лестничной площадке в общаге ЛГИТМИКа.. Пьём водку с дешёвыми пельменями.. Гитара, сигаретный дым.. Будущие режиссёры и с сценаристы ...Гитара.. "Там , где клён шумит над речной волной, говорили мы о любви с тобой..............................." Бесконечно.. Утро приходило как-то неожиданно.. Середина восьмидесятых... Счастливые, мудрёные все, молодые, часто пьяные.. Спектакли в питерском Малом, там же посещение рок-клуба.. Нет.. Не будет.. Надо придумать нечто другое.. А может и не надо.. Просто надо так жить.. Трудно.. Но уже не так кладутся краски..
***
Счастливые 80-е и 90-е... Моя дипломная работа после окончания Северского Кутпросвета "Мандат" Николая Эрдмана... Все в сомнении, И преподаватель и сокурсники... Во мне ни капли сомнения... Вокруг меня в театральной студии Крымска всегда много друзей, и среди них бывший студент - театрал Краснодарского института Культуры.. Вместе мы, как с "тарзанки" бросились в эту авантюру... Пару месяцев жили только этим, по ходу репетиций приходили новые люди, и они вливались в работу... Это был котёл!... Спектакль удался, по мнению всех...
Премьера и сдача в 1990-м в городском ДК.. В спектакле делаем акцент на фразу: "Открой занавесочку. Посмотри, там Советская власть ещё не закончилась?... - Нет.. - Ну закрывай занавесочку.. Завтра посмотрим.." Фраза вставлена между двумя актами.. Занавес приоткрывается....
В зале завотделом Культуры... Вышла из зала демонстративно.. На утро вызывают меня в администрацию... "Кто позволил?!!" "Время.." Какое к чёрту время!!.. Вы соображаете, что творите?!!..." Больше спектакль не показывали, студия была развалена.. Я ушёл в редакцию газеты... Не соображал, наверное...