В детстве Любочка часто болела, и родители-врачи вынуждены были оставлять её дома одну. Пятилетняя девочка не скучала: она рисовала, рассматривала открытки с репродукциями картин знаменитых художников, слушала пластинки. Днём приходила дочь хорошей знакомой, чтобы покормить Любочку и дать ей лекарство, а вечером возвращались мама с папой.
Тот октябрьский день начался как обычно. Родители ушли на работу, а Любочка уютно устроилась на огромной тахте с альбомом и кучей цветных карандашей. Она поставила свою любимую пластинку с записью оперетты Кальмана "Принцесса цирка". Девочка знала всю оперетту наизусть, но это не мешало ей слушать волшебный голос Георга Отса снова и снова.
Травка на рисунке шла по всему нижнему краю листа, Любочка рисовала её очень тщательно - травинку к травинке, и, конечно, зелёный карандаш следовало затачивать чаще других. Девочка оторвала взгляд от рисунка, потянулась за лезвием и вдруг заметила, что комната как-то изменилась, в ней стало светлее. Снег! За окном шёл снег - первый снег в этом году! Снежинки весело кружились на ветру, это была настоящая метель. Любочка подбежала к окну и засмеялась от радости - как давно она не видела снега! Каким красивым, праздничным стало всё вокруг!
Маленькой затворнице нестерпимо захотелось оказаться на улице. Но как это сделать? Ведь мама не просто защёлкнула дверь, она ещё закрыла её на верхний замок, а открывать его Любочка не умела. Но попробовать ведь можно! Девочка притащила из кухни табуретку, вскарабкалась на неё и с третьей попытки открыла верхний замок. Ура, свобода! Босиком, в одной ночной рубашке малышка спустилась по лестнице и выбежала во двор.
Пустырь перед их пятиэтажкой был укрыт снегом, словно пушистым одеялом. Туда и побежала Любочка. Она добежала до середины пустыря и начала танцевать. Кружась, смеясь, размахивая руками и крича:"Снег, снег!", - она плясала, не ощущая ни холода, ни смущения, её переполняла радость, какой давно уже не знало её сердечко. Она подставляла снегу руки, пробовала снежинки на вкус, а её маленькие босые ножки всё плели и плели паутинку следов на белоснежном полотне.
Никто из прохожих не остановился, никто из соседей не окликнул её. Вдоволь наплясавшись и нарадовавшись, ощущая головокружение и усталость, Любочка побежала домой. Но их зелёная дверь с цифрой шесть оказалась закрытой. Видно, захлопнулась, когда маленькая пленница стремительно вырвалась на свободу, стремясь к своей цели и не обращая внимания ни на какие двери. Что же теперь делать?
Девочка потопталась немного на бетонном полу и только сейчас почувствовала холод. Она позвонила в соседнюю дверь. Там жила пенсионерка Антонина. Вдруг она поможет открыть дверь? Но соседка, высунув в щёлочку голову в тёмном платке и оглядев босую девочку в мокрой рубашке, мгновенно спряталась в своей каморке. За двумя другими дверьми никого не было.
Любочка начала понимать, что произошло что-то не очень хорошее, но не знала, как это исправить. Ей стало по-настоящему холодно, страшно и одиноко. Но тут послышались шаги на лестнице, и это была Инна - та самая девушка, что обычно приходила покормить Любочку. Инна очень удивилась, увидев девочку возле закрытой двери, но быстро всё поняла, открыла дверь и стала приводить беглянку в чувство. Она переодела малышку в тёплую рубашечку, надела ей на ножки шерстяные носочки, а потом накормила её вкусным горячим супом. И вот уже выпито лекарство, и Любочка лежит под тёплым одеялом, а Инна - красивая и добрая, как принцесса из сказки, - читает ей про девочку Элли и её друзей.
Никаких последствий танец на снегу не имел. Любочка не простыла, не подхватила воспаление лёгких, даже не получила нагоняй от мамы. Но, может быть, мама так ничего и не узнала? Взрослая Любочка уже не помнит, наказали её тогда или нет, зато помнит необыкновенную радость, случившуюся с ней когда-то в день первого снега. И каждый год, когда в небе начинают кружится первые снежинки, она вспоминает свой необузданно весёлый танец и улыбается.