Сергей Исаевич Уточкин родился в Одессе 12 июля (30 июня по старому стилю) 1876 года.
Кто такой Сергей Уточкин? В годы его жизни такой вопрос одесситы сочли бы бестактным и даже оскорбительным, ибо это имя обожала почти вся Одесса. Александр Куприн сказал об этом обожании коротко, но емко: «Если есть в Одессе два популярных имени, то это имена бронзового Дюка, стоящего над бульварной лестницей, и Сергея Уточкина – кумира рыбаков, велосипедистов всех званий и возрастов, женщин, жадных до зрелищ и уличных мальчишек».
Сергей рано увлекся спортом. Точнее следовало бы это назвать не увлечением, а уходом в спорт, как в образ жизни. Уже в 14 лет он становится лучшим конькобежцем города. В 15 бросает учебу и начинает зарабатывать деньги, участвуя в велогонках. В течение 17 лет не сходит с трека и одерживает множество побед. Становится чемпионом России по велоспорту и, выйдя на международную арену, завоевывает Большой приз на соревнованиях в Лиссабоне.
С велосипеда Уточкин переходит на мотоцикл, затем – на автомобиль, на котором участвует в автогонках и ставит рекорды скорости.
Сергей занимался плаванием и яхтами, фехтованием, боксом и теннисом. Был отличным конькобежцем, а когда появился футбол, выступал в первых одесских командах.
Упоминание о футболе требует отступления от основной темы, ибо далеко не всем (даже в сегодняшней Одессе) известно, что самым футбольным городом Российской империи в те времена была именно Одесса: первый футбольный клуб здесь был создан англичанами еще в 1878 году, а сборная города выиграла первый же полуофициальный чемпионат России (правда, петербуржцы смогли опротестовать эту победу, мотивируя перебором легионеров – за Одессу в финале играли четыре англичанина).
В Одессе футбол приобрел особую популярность. Он освещался в специализированной спортивной прессе, имена лучших игроков были у всех на слуху, и не случайно именно одессит Юрий Олеша написал первый советский роман («Зависть»), где футбол являлся значимым элементом сюжета. Кстати, юркий полузащитник Олеша играл в одной команде не только с будущей звездой сборной Богемским, но и с Валентином Катаевым, и с поэтом Багрицким. Многие одесские литераторы и люди искусства уделяли свое внимание новому виду спорта.
Сергей Уточкину играл в профессиональных футбольных клубах с 17 лет.
Он был одним из первых местных игроков в Одесском британском атлетическом клубе и много сделал для развития этой игры в городе.
Впрочем, Уточкин приобрел популярность не только своими спортивными достижениями, но и экстравагантными поступками. Ему мало было выигрывать на треке или на футбольном поле, он стремился, что называется, «произвести впечатление». Привлекал внимание, чем только мог: бегал наперегонки с трамваем, состязался на велосипеде со скаковой лошадью, на роликовых коньках – с велосипедистом.
Знаменитая одесская Бульварная (Потемкинская) лестница стала для него нескончаемым источником трюков, он съезжал по ее ступеням на всем, что только оказывалось в его распоряжении, восхищая мальчишек и приводя в ужас женщин. Пожалуй, лишь самые знаменитые артисты были столь же известны, как этот веселый огненно-рыжий человек, отважный и по-рыцарски благородный – любимец всей Одессы.
«Я познакомился с ним на Большом Фонтане летом 1904 года», – вспоминал А. Куприн, – «и с тех пор никогда не мог себе вообразить Уточкина без Одессы и Одессу без Уточкина». Они дружили эти два больших человека – Александр Куприн и Сергей Уточкин. «Был он некрасив, но в минуты оживления в улыбке – очарователен. Из многих виденных мною людей он – самая яркая, по оригинальности и душевному размаху, фигура», – так Александр Куприн описывал Уточкина.
Вообще, «этот рыжий» всегда был в поиске новых впечатлений, в поиске нового приложения своих неиссякаемых сил. Его притягивал и захватывал риск. Он словно состязался со смертью, ускользая от нее в самый последний момент. Множество раз падал на полной скорости с велосипеда и мотоцикла, переворачивался на яхте. Не уклонялся от драк с босяками, в одной из которых получил между ребер нож.
В октябре 1907 года Уточкин совершил свой первый самостоятельный полет на аэростате, а вскоре со своим воздушным шаром отправился в Египет и там летал над древними пирамидами.
В 1908 году Уточкин принял участие в создании Одесского аэроклуба (созданного практически одновременно со Всероссийский аэроклубом в Санкт-Петербурге). Через год получил удостоверение пилота-аэронавта. Параллельно освоил планеры. Появились аэропланы, и Уточкин обрел новое увлечение.
В конце марта 1910 года Уточкин получил от Одесского аэроклуба грамоту на звание «пилота-авиатора». А уже в августе он испытывал самолеты на заводе «Дукс» в Москве. В конце года Всероссийский аэроклуб С-Петербурга в свою очередь выдал летчику пилотский диплом под № 5.
Когда и где Сергей Уточкин проходил обучение полетам на аэроплане доподлинно неизвестно. Создается впечатление, что он, впервые сев в кабину, сразу полетел. Такое предположение не лишено смысла, имея в виду характер и спортивные таланты этого уникального человека.
Уточкин был самоучкой – осваивал воздушный океан на чистом вдохновении и бешеном желании летать. Как пилот, Уточкин был чрезмерно азартным, часто пренебрегал опасностью. Его рискованный стиль нравился широкой публике, и он быстро стал ее любимцем не только в Одессе, но и везде, где выступал. Интересно, что сам себя Уточкин часто относил к разряду артистов и клоунов. Развлекать публику для него было также органично, как и рисковать. Такой уж это был человек – неугомонный одессит, любимец публики Сергей Уточкин!
На первом Всероссийском празднике воздухоплавания в Петербурге в числе двенадцати приглашенных спортсменов был и Уточкин. В состязаниях профессионалов вошел в число призеров по выполнению ряда упражнений на точность пилотирования. В общей сложности Сергей Уточкин совершил около 150 полетов на аэроплане. Ему не раз приходилось попадать в аварии и переживать смертельно опасные минуты. До поры все обходилось.
Трагедия случилась в 1911 году в ходе первого в России дальнего перелета Петербург – Москва. Перелет, вызвавший поначалу всеобщий восторг, был сущей авантюрой. Здравомыслящие авиаторы считали эту дистанцию крайне трудной, а в ненастную погоду со шквальным ветром и дождем, случившуюся в день старта (10.07.1911) – непреодолимой.
В итоге 15 искалеченных авиаторов завершили перелет на госпитальных койках, пилот Николай Шиманский погиб и лишь один пилот – Александр Васильев сумел долететь до Москвы.
В аварию попал и Уточкин. Его самолет врезался в крутой берег реки и развалился. Пилоту удалось выпрыгнуть из аэроплана буквально на лету. Он остался жив, но получил серьезные травмы: перелом ноги, руки, вывих ключицы, коленной чашечки, ушибы грудной клетки. Крайне тяжелой оказалась черепно-мозговая травма головы, в результате которой Уточкина стали мучить головные боли, приведшие в дальнейшем к нервно-психическому заболеванию.
После аварии Уточкин оказался в московской больнице. И хотя Сергей через полтора месяца выписался из больницы, до полного восстановления было далеко. Привыкший к бурной деятельности, Уточкин, неожиданно остался не у дел, лишился заработка. Ко всем несчастьям от него ушла жена.
Травма черепа оказалась роковой. Появились сильные головные боли. Снять их помогали лишь лекарства, содержащие наркотики. Несмотря на все старания врачей и друзей, болезнь стремительно развивалась. Сергей лихорадочно искал выход. Метался между Одессой и Петербургом. Из последних сил пытался избегать психиатрических лечебниц. Но неизменно в них оказывался.
Осенью 1913 года консилиум одесских врачей поставил безжалостный диагноз: тяжелое нервное расстройство на почве употребления наркотических веществ.
Душевное состояние Уточкина точно передал его друг, знаменитый борец и авиатор Иван Заикин: «В Одессе Сергей пришел ко мне изможденный, нервный. Я любил его за энергию, за смелость в полетах, это был один из первых соколов нашей русской авиации. Теперь он был слабым физически и душевно больным человеком...».
Уточкин вновь уезжает в Петербург, но там его вновь ждет разочарование. Началась первая мировая война. Многие авиаторы были мобилизованы. Стараниями друзей ему присваивают воинское звание «прапорщик» и зачисляют в автомобильно-авиационную дружину. Большое участие в его судьбе в это время принимала первая русская летчица Лидия Зверева.
Умер знаменитый авиатор 13 января 1916 года (31 декабря 1915 по старому) на сороковой год своей жизни.
Погасла яркая звезда Сергея Уточкина. Его сожгло небо. Как метеор, проживающий в атмосфере считанные мгновения. Его похоронили с воинскими почестями на Никольском кладбище Александро-Невской лавры, невдалеке от могил других русских авиаторов, погибших в авиакатастрофах.
В честь Сергея Уточкина в Одессе названа улица. Поставлен памятник: молодой и красивый бронзовый Сергей стоит на площадке кинотеатра, который он сам называл когда-то «Кино-Уточ-Кино».
***
«То, что с ним случилось, было фатально неизбежно. На роду, как говорится, было написано» – такими словами многие комментировали судьбу Уточкина. При этом вкладывая в это свой определенный смысл. Одни отмечали потрясения детства (Сергей рано остался сиротой), другие – наследственность (старший брат спился и вел образ жизни городского сумасшедшего), третьи – наркотики (якобы, и раньше «баловался»). И, словно сговорившись, мало кто называл главную причину – жесточайшую аварию 10 июля 1911 года, отводя ей лишь второстепенную роль.
«То, что с ним случилось, было фатально неизбежно. На роду, как говорится, было написано» – да, с этим можно согласиться. Только в другом смысле – с его неугомонным характером, пренебрежением к опасности можно было быть классным спортсменом (велосипедистом, футболистом и др.), но не летчиком! Летное дело не терпит неоправданного риска и лихачества. Многие авиаторы тогда этого еще не знали и поплатились своей жизнью.
Если за период 1903-1910 гг. в России погибли всего лишь 5 авиаторов, то уже только за один 1911 г. – 82 человека, а за 1912 г. – 128 человек. Первые покорители неба, и в их числе Сергей Уточкин, своей кровью начинали писать правила летного дела, которым мы следуем сегодня. Увы, не всегда успешно. И этим лишний раз доказываем, что в авиации мелочей нет. За малейшее послабление в выполнении правил безопасности полетов расплачиваться приходится многими человеческими жизнями.