Каннибал-нарцисс, драматичный "bromance" и поэзия мрачной эстетики (18+)
1.
Читала разные отзывы в сети, но поскольку сериал не оставил меня равнодушной, выскажусь тоже. Если "Молчание ягнят" заставило в свое время повздрагивать, а Оруэлл и вовсе оказался бомбой замедленного действия, и я размышляла, на тему "ну куда уж дальше, куда тяжелей" - пожалуйста, добро пожаловать в сериал Брайана Фуллера.
Можно спорить, чей Ганнибал более близок к прототипу, и справедливости ради, стоит сказать, что Энтони Хопкинс консультировал исполнителя главной роли, а сценаристы брали за основу серию книг. Однако Брайан Фуллер настолько отошел от привычного образа, что создал своего собственного доктора Лектера. Лично мне именно такой Лектер показался наиболее убедительным и сложным. Психопат и убийца в нем еще не сбросил маски, отчего доктор Лектер и более человечен и более страшен одновременно. Кроме того, он временами еще и беспомощно трогателен в этой человечности. Так что, несмотря на весь зловещий кошмар и абсурд в нем самом и вокруг него, Ганнибалом можно очароваться. Лектер Хопкинса по-своему отвратителен, "по - правильному" отвратителен. Лектер Фуллера пугает притягательностью. Эстетизация зла, так кажется это называется.
И разумеется, ледяная сексуальность датчанина Мадса Миккельсона, исполнившего главную роль, довершает картину. Увы или по счастью для рейтинга, она и породила бездну фанфиков и слэша у части женской аудитории.
Сериал, особенно в третьем сезоне впечатляет эстетикой, завершенностью и уравновешенностью каждого кадра. Для любителя качественной картинки - это рай. Видеооператор как минимум очень профессионален в своем деле. Все эти медленно смешивающиеся жидкости, плавно льющееся в бокал вино, медленно вспыхивающее пламя и летящие брызги в сочетании с музыкой... Очень. Красиво и вкусно. Первые два сезона более динамичны, третий эмоционально насыщенней. Но щадить зрителя режиссер не собирался, шокирующих подробностей предостаточно. Если сериал придется по душе, по нему проедешь как по американским горкам - с открытым ртом, замирая и вздрагивая от ужаса и восторга одновременно. "До прелести ужасен и прекрасен до ужаса" - так охарактеризован он в некоторых комментариях зрителей.
Встречала шутку типа: "Посмотрел всего "Ганнибала" сразу. Рехнулся. Теперь смотрю только мультики." А если серьезно, это не "Груз 200", но 18+, рисковать не стоит.
На что жалуются зрители? "Много психотерапевтической болтовни". "Слишком красиво. Мало динамики." "Диалоги словно принадлежат одному лицу. Псевдоинтеллектуальность. Бессмысленная чушь". "Зачем Клариссу заменили на Уилла?" "Сюжетная линия третьего сезона хромает. Первые два смотрел на одном дыхании. Дальше бросил." Мнения резко делятся на прямо противоположные. 50/50 и недовольства и восторгов.
Смотреть ли? Да, смотреть. И делать свой вывод. На пятой минуте или на последнем кадре - не суть важно. Вы ничего не теряете. А зацепит - красивая мрачная сказка с элементами черного юмора останется с вами.
Дальше я частично раскрываю элементы сюжета - никуда без этого, увы. Но пока только частично.
Сериал состоит из трех сезонов по 13 серий. Каждый сезон посвящен блюдам национальной кухни. Действие первых двух развивается в Балтиморе, последнего - в Италии и на родине Лектера - в Литве.
Хотя действие и основная сюжетная линия строится на взаимоотношениях: психиатр Ганнибал Лектер - профайлер ФБР и пациент Лектера Уилл Грэм, в сериале много интересных персонажей.
Это не знающая стыда и совести, не признающая никаких этических норм журналистка Фредди Лаунс, готовая инсценировать даже собственные похороны ради броского заголовка.
Глава клиники для душевнобольных преступников, психиатр Фредерик Чиллтон, компенсирующий мысли о собственной неполноценности, проводя крайне экспериментальное лечение своих подопечных. Фредерик ворует идеи коллег, чтобы приправить их ложью и скрыть свою некомпетентность, прославившись на страницах ведущих изданий по психиатрии.
Сотрудник ФБР, доктор Алана Блум, которая начнет с влюбленности в Грэма, переключится на отношения с Лектером, а семью создаст, усыновив ребенка с Марго Верджер - сестрой редкостного психопата, владельца свинофермы Мейсона Верджера.
О Мейсоне стоит сказать особо. Его моральная и физическая омерзительность отпедалирована создателями сериала настолько, что даже главное зло - Ганнибал - на фоне Верджера выглядит просто лиричным падшим ангелом. Мейсон - садист свинозаводчик, предпочитающий мартини из слез. Обездвиженный инвалид с маской на лице, которая скрывает срезанную когда-то кожу. Он пересыпает речь цитатами из Библии, скармливая людей свиньям в специальном лабиринте. Под прозрачным полом в его замке плавает мурена, а сам он живет много лет единственной мыслью - отблагодарить за свое уродство Лектера особо изощренным способом.
Еще одна героиня, Эбигейл Хоббс. Совсем молодая девушка. Отец с детства обучал ее охотиться на оленей, а потом вынудил стать приманкой в его охоте на девушек, как две капли воды похожих на Эбигейл. Эбигейл прекрасно понимала, что в случае отказа жертвой станет сама. Всю тяжесть вины и всю любовь к отцу-каннибалу она перенесет через свою недолгую жизнь, спроецировав образ отца на негласно удочеривших ее Ганнибала и Уилла. Убив ее отца в ходе расследования, оба невольно почувствуют ответственность за ее жизнь.
Постоянным действующим лицом станет и начальник поведенческого отдела ФБР, Джек Кроуфорд - до мозга костей охваченный азартом своей работы мужчина, чья жена погибает от рака.
Ну и пожалуй, очень яркий и своеобразный персонаж, Беделия дю Морье. Супервизор Ганнибала - элегантная, сдержанная и проницательная. Она будет вести диалоги не только с Лектером, но и с Уиллом, приоткрывая им самим и зрителю действительные мотивы их поступков. Без Беделии не увидеть оборотную сторону Ганнибала. Сама Беделия знает, что ее пациент серийный маньяк, не знает только, что именно он делает с жертвами. И в ее биографии есть скелеты в шкафу, а к Ганнибалу она, вопреки всякой профессиональной этике, очень неравнодушна. Она играет с Ганнибалом, хорошо зная его, расчетлива и способна вывернуться из самой сложной ситуации. Это человек, способный элегантно щелкнуть хищника по носу и увернуться от его прыжка.
Прежде чем углубляться в дебри взаимоотношений и образы главных героев, попробую рассказать, почему остановилась именно на этом сериале.
Во-первых, мне сложно представить себе, что сериал способен продержать меня две недели у монитора. Я их обычно не смотрю, как не смотрю "чисто женских" сериалов. Но мне нравится конфликт, способный драть героев по всем швам и выходящий за пределы любовных передряг. Я не люблю градаций "плохой-хороший" - такого в жизни нет. Деление на добро и зло так зачастую условно, как представление о мире в черно-белом цвете.
Мне близка тема. Не в смысле поедания людей, разумеется. В моей жизни встречались те, кто отдаленно чем-то напоминает мне Уилла, Ганнибала и даже Алану. Психотерапия - вообще вещь отдельная, это мне всегда интересно, пусть это даже и "псевдоинтеллектуальные вещи". Словом, я о предмете имею некоторое представление.
Разумеется и подбор актеров меня приятно удивил. Режиссер временами настолько нагнетает атмосферу, что срывается в лютый садо-мазо трэш. Но при этом красиво, сексуально. Браво.
А еще я очень люблю сочинять истории, и как сделана эта мне интересно.
Итак, глава поведенческого отдела Джек Кроуфорд ведет расследование преступлений серийных убийц. Каждое место преступления - картина и головоломка одновременно. Кто-то делает из человеческих фигур ангелов, поставив их у изножия кровати, кто-то грибы проращивает на людях, сооружает тотемный столб из останков, а кто-то с профессионализмом хирурга раз в три месяца изымает органы из еще живых жертв, располагая фигуры порой с мастерством художника, копирующего полотна Боттичелли.
Кто все эти люди/нелюди? Зачем, как и почему они создают свои чудовищные шедевры? В чем главный замысел и, главное, как найти автора, когда жертвы безмолвны, а "творец" не оставляет следов. Как его остановить?
Сложить паззлы воедино и составить психологический портрет психопата Джек приглашает Уилла Грэма.
Уилл Грэм.
Грэм читает лекции по криминалистике при ФБР. И он в своем роде настолько же уникален, насколько не приспособлен к миру. Природа подарила ему поразительную интуицию и фантазию, но зашкаливающая эмпатия мешает близко общаться с людьми. Он по-своему нелюдим, живет в небольшом доме у леса. Подбирает и лечит бродячих собак, которых у него уже семь или восемь. Это и есть его единственные друзья и других он не ищет. Хобби его - рыбалка, единственное воспоминание об отце, которого Грэм потерял в 6 лет. Грэм вырос в интернате, скитался из школы в школу, везде чужой и странный. У него подразумевают синдром Аспергера, он прячет глаза за очками, избегает зрительного контакта и терпеть не может малейшей попытки его анализировать. Может "стать очень неприятным" по его выражению. И не известно, как сложилась бы его судьба, если бы не эта работа. Возможно, дожил бы до глубоких седин, плавно уйдя в иллюзорный мир среди собак и с удочкой в руках.
В способности по малейшим деталям собрать целостную картину ему равных нет. Он практически гениален, но оградил себя от контакта с местом преступления стенами аудитории. Читает лекции и комментирует слайды.
Позднее Джек Кроуфорд скажет: "Я позаимствовал воображение Уилла в своих целях, но в азарте не заметил, как разбил его на осколки, словно хрупкую фарфоровую чашку. Ума не приложу, кто и как сумел эту чашку склеить."
Приходить на место преступления Уиллу тяжело и больно. Но его любопытство и желание помочь сильнее. Мрачный дар позволяет ему, отступив на шаг, воссоздать посекундно и подетально действия преступника. Но мучительно то, что в мысленной реконструкции на месте преступника он всегда видит себя. Грэм не просто понимает, он включается в сопереживание настолько глубоко, что увидев картину трагедии очередной души, не может не сострадать. Он плохо спит - его мучают кошмары.
- Что вы подумаете, увидев раненую птицу на обочине? - спросит его Беделия.
- Ей плохо.
- Сделайте милость, в следующий раз, увидев птицу, добейте ее. Иногда только это способно уберечь всех от бед в настоящем и будущем.
Но "добивать раненых птиц" Грэм не может.
В помощники Уиллу Кроуфорд приглашает одного из самых блестящих специалистов в области психиатрии, доктора Ганнибала Лектера.
После того как Уилл выстрелит в преступника десять раз, чтобы спасти его семью, Грэму назначат психиатрическое освидетельствование и Лектер станет его психотерапевтом.
Мысленно воссоздав картину убийства, Грэм всегда произносит "Таков мой замысел/This is my design". Фраза в шуточном варианте уже разлетелась по сети, войдя в список универсальных ответов на любое "почему".
Много шуток вызвала и манера Уилла отвечать на вопрос в духе: "Да, то есть нет." "Я знаю, кто я... нет, я больше не знаю, кто я". Актер хорошо изобразил противоречивость поведения Уилла его мыслям, чувствам и словам. Грэм часто говорит что-то в духе "мне это совсем не нравится" с выражением " мне это дико нравится" или "я не рад вас видеть" с глазами полными "жить без вас не могу".
- Я заинтригован Грэмом, - скажет про него Ганнибал, - он полностью принял свою природу и даже считает свой мозг практичным... как кресло из оленьих рогов.
- Осмелюсь предположить, - отзовется на это Беделия, - вы так заинтригованы Грэмом, оттого что проблема у вас схожа. Что не смогли принять в себе вы, Ганнибал?..
Сами можете представить, как сложно Грэма понять. В тюрьме он то пытается убедить всех, что "Чесапикский потрошитель" - это и есть Ганнибал, то начинает плакать на тему "доктор Лектер, хочу чтобы вы снова стали моим лечащим врачом." Для окружающих он живой абсурд и непредсказуемость. Грэм - ходячее олицетворение фразы "Убить нельзя любить" только вообще без запятой.
Это герой глубоко чувствующий, понимающий больше, чем ему бы хотелось. Душевный, глубокий и симпатичный. Но... это далеко не весь Уилл.
Доктор Ганнибал Лектер.
Ганнибал - персонаж очень сложный. Он катализатор в сериале. В игру, которую он ведет, втянуты все действующие лица. Именно во взаимодействии с ним проявляются характеры героев и их перевоплощение. К концу истории задаешься вопросом, а те ли это люди, с которыми знакомишься вначале? Ганнибал - некое символическое зло в человеке, область темных инстинктов. Неспроста Уилл часто видит его в образе темной фигуры с оленьими рогами. Но с другой стороны, это страх самого Уилла. Страх признать то, что единственный и лучший друг, обретенный с таким трудом, по сути людоед-психопат. Ужас от осознания того, сколько мрачной и мощной силы живет в самом Уилле. Лютый кошмар, подойдя к зеркалу, увидеть в нем Ганнибала. И не только ради спасения других жизней так безуспешно стремится Грэм убить Лектера. Больше всего Уилл боится, что рядом с Лектером ему хорошо и он словно обретает себя. Убить Ганнибала, чтобы не стать им. Убить Ганнибала, чтобы избавится от противоречий и собственных чувств.
Если бы Грэм с самого начала знал, насколько крепко держит в руках того, кто вечно исчезает как дым... Если бы мог представить, в какой одержимости находится сам Ганнибал, сказавший "Убив меня, ты не только избавишься от меня, ты освободишь меня от себя." Наверное, многих жертв можно было избежать. Но не было бы такой истории.
Итак, Ганнибал Лектер. Персонаж сдержанный, прохладный и закрытый. Юность Ганнибала омрачена смертью младшей сестры, о которой он заботился как о дочери. Это и есть точка отсчета его внутренней истории. Ганнибал тоже сирота. В детстве его развлечением было бросать в огонь разные ветки и травы, чтобы девочка, которая росла вместе с ним угадывала, что это было за дерево. У Лектера нюх Гренуя и практически настолько же идеальный слух и чувство вкуса. Он эстет и перфекционист до мозга костей. Рисует, сочиняет музыку на клавесине, играет на терминвоксе и посещает оперу. Ганнибал говорит на старотосканском наречии и способен читать лекции по Данте. Он помнит каждую мелочь, фиксирует каждую деталь. И готовит великолепно, собирая в своем доме элиту на званые ужины.
Сестры он не убивал, сестра была изнасилована и убита каким-то бродягой. Когда Лектер нашел ее, было уже поздно. Он скажет, что она его никогда не предавала, он тогда предал сам себя. Дом детства в Литве - его запретная территория. Ганнибал не может туда вернуться. Не мудрено: что с ним тогда произошло, неизвестно, однако сестру он... съел. Пытался наверно хоть каким-то образом с ней не расстаться. Похоже, что с тех пор так и не может остановиться. И не может себя простить. Как видите, он просто человек. Никакой мистики в нем нет и уж тем более он не призрак с оленьими рогами. Поистине буйное воображение у Грэма.
Какой сказкой Ганнибал все это разукрасил при таком художественном вкусе и уме можно только догадываться. У него даже религия своя причудливая.
"Я строю замок своей памяти, - скажет он, - в тюрьме это будет единственное место, где я смогу жить. В этом замке есть закрытые комнаты и там по-прежнему раздаются крики. Но я их не слышу, потому что в коридорах звучит музыка. Но и в моем замке есть трещины в полу, расселины разума. Вход в замок - норманнская капелла в Италии, где о смерти напоминает лишь гравюра черепа в полу у алтаря."
Ганнибала и Уилла часто показывают вместе в капелле. Они ждут друг друга, ищут друг друга и прощают здесь. Для Уилла, который не строит замков, родная стихия - речной поток. Он отдыхает, представив себя посреди реки. Образно выражаясь, мир Ганнибала - структура и логика, итальянская архитектура. Мир Уилла - интуиция и эмпатия, свободно струящаяся вода. Но капелла - их "общая комната". Насочинял Ганнибал воздушных замков, Уилл по-своему тоже. Соприкасаются они в этом месте.
Одна из проблем свиду успешного и беспроблемного доктора - люди. Он подходит к ним со своими этическими мерками, а поскольку с этикой у него не задалось с самого начала, мерки у него эстетические. Все, кто морально уродлив с его точки зрения - в буквальном смысле этого слова свиньи. Жалость к свинине - о чем вы? Поросят нужно правильно кормить и не пугать перед забоем, иначе вкус мяса испортится. Он ест не всех и на показ выставляет не всех, но если выставит - это будет зрелище, сочетающее мрачную эстетику и смысл. Чаще всего он выставляет напоказ тот "грех" человека, которым он страдал при жизни. Или по его мнению страдал. Возможно мнит себя богом. У него и бог своеобразный - как он сам.
Смягчает сериал и меняет отношение к Лектеру, заставляя зрителя порой симпатизировать доктору, сюжетный ход сценаристов. Фуллеровский Лектер не ест детей и жертвами выбирает в основном персонажей "негативных", которых действительно "стоило бы съесть за свинство".
Однако людьми Ганнибал забавляется, играет, он ими "рисует". Хочешь избавиться от боли - напиши про нее сказку. О чем сказка берется разгадать Уилл Грэм. Да вот только жутко сложно разгадать головоломку Ганнибала и не стать при этом частью его "картин". Но перспектива быть съеденным от любви или ненависти не пугает Уилла.
Личина Ганнибала продумана и отшлифована до блеска. Он приспособился. Ничего не заподозришь в галантном респектабельном докторе. Им даже можно любоваться. Он притягателен как большая хищная кошка, его охота похожа на танец. Однако, как умный хищный зверь, он по-своему одинок и уязвим. С его умением разбираться в самых мрачных дебрях человеческой психики, Лектер шахматист-одиночка. Не находит партнера, способного играть на его шахматной доске. Открытость, необходимая для дружбы для него невозможна, и зверь в нем мечется по клетке, созданной ради собственной безопасности. Кому, скажите, он может открыть свое истинное лицо? Да только такому же, как он. Вот и делает доктор со съехавшей крышей из невротиков, склонных к насилию, таких же психопатов как он сам. Выпускает демонов своих пациентов на прогулку. И дрессирует, направляет. Ох как мастерски, изящно и легко. Берет человека за придуманный им мир и поддерживает всю околесину и бред, пока сам пациент не загонит себя в ловушку. Такая вот игра.
Одиночество, попытка и жажда быть увиденным, принятым и прощенным - вот что многократно повторится в течении истории. "Прощение - слишком большой дар для одного человека. Для этого нужны как минимум двое: предатель и преданный. Кто из них ты, Ганнибал?" - спросит Беделия.
Человека, продавшего Ганнибала за огромные деньги садисту Верджеру, Лектер подвесит как Иуду из одноименной гравюры - с распоротым животом. "Предателя" Уилла, сделавшего в сотни раз больнее, Ганнибал ранит с хирургичекой точностью, и начнет обнимать. Он знает, что не задел ни одного органа, Уилл выживет наверняка. Чувствуете разницу?
"Ты хотел изменить меня, как я изменил тебя? Удивить хотел?"
Это одна из самых сильных по воздействию на зрителя сцен.
Ганнибал, возможно впервые в жизни не просто показал Уиллу свое лицо, он уже открыл ему душу - что было для него раньше немыслимо. Степень доверия другому человеку для Лектера невероятная, об усилии, приложенном для этого , знает лишь супервизор. Годами Беделия работает с этим "человеком в костюме" и его неумением построить хотя бы дружеские отношения. То, что это доверие - именно ловушка со стороны Грэма, Лектер позднее догадывается случайно, но... молчит. Накануне за ужином он дает шанс уже балансирующему на лезвии бритвы Уиллу - шанс отказаться от "предательства" и обойтись без жертв. Лектер намекает на последствия. Но Грэм решает вести игру до конца.
Ну как тут не вспомнить знакомый Библейский сюжет с Иудой? Ганнибал так любит играть в богов, что все обставляет "по темам и мотивам". Да только несмотря на игру, боль на этот раз оказывается для Лектера реальной. И даже предупрежденный в последний момент Уиллом Ганнибал главной ловушки в виде "званого ужина на троих" не покидает. Он игнорирует опасность и остается "высказать Уиллу все". Конечно это и "любимая страшная игра" со стороны Лектера, он уверен, что сможет контролировать ситуацию и, возможно, "проучить Уилла" или "применить запрещенный психотерапевтический прием" на пациенте, который давно небезраличен. Но вот как раз "высказать все" в своей обычной манере и не получается у Лектера в этом эпизоде - одном из самых ужасающих и захватывающих в сериале.
Отбившись от нападавших участников "званого ужина", Ганнибал ждет Уилла. С появлением Грэма начинает звучать тема из вариаций Баха - удивительный, кстати, ход создателей, эта музыка звучит не раз при их встрече героев в критический момент. И по логике вещей, Лектеру сейчас - вонзить нож в предателя и приготовить из него очередной кулинарный шедевр.
- Вы должны были уехать!..
- Мы не могли уехать без тебя.
Не знал Уилл, что Лектер тайно уже создал целый мир и будущее, можно сказать "семью для себя и Уилла".
- Я показал тебе себя и подарил тебе редкий дар, но ты его отверг...
- Разве?
- Хотел лишить меня жизни...
- Не жизни, нет!
- Тогда свободы... Ты хотел изменить меня, как я изменил тебя? Удивить хотел? - скажет Ганнибал раненому Уиллу.
- Я уже тебя изменил, - уже с пола, зажимая рану, ответит Уилл.
Вот в этот момент микропауза. И замечательно видны на мгновение истинные эмоции Ганнибала. Если смотреть этот эпизод в более освещенном варианте, без музыкального сопровождения и дубляжа - сцена реалистичней и понятнее. Лектер плачет, ведя разборки с Уиллом.
- Я тебя простил. Посмотрим, сумеешь ли ты меня простить.
А дальше... Рушит Ганнибал все, что создал, причем крайне жестоко и хладнокровно. Чтобы Грэм видел. Его дальнейшее поведение и есть доступный ему язык, на котором он "высказывает все". И большой вопрос, от физической ли раны теряет сознание и начинает бредить Уилл. Потому что с тем зарядом душевной боли, которую Лектер своим "шоу" возвращает "предателю" Грэму - сознание Грэма не справляется. Это сильнее удара ножом.
Здесь еще стоит вспомнить, что Ганнибал - личность нарциссическая, такое отвержение со стороны Грэма и то, что Грэм "не оценил" тот редкий дар, которым Ганнибал с ним поделился - а ведь речь скорее всего идет не о "сердце, протянутом на ладони", а о самой философии и переживании убийства как "обретения силы и преображения" - отвержение еще и вот этого, осознание , что он попал в ловушку собственных чувств наносит Ганнибалу страшный удар и по чувству собственного достоинства и превосходства. А при нарциссизме такое убийство вполне возможно. Все, лишь бы сохранить свое пошатнувшееся внутреннее равновесие.
Приведу немного другой пример из совершенно реальной ситуации. Цитирую:
"Человек, у которого позже было диагностировано нарциссическое расстройство личности, перенес ряд стрессов, послуживших причиной различных трудностей и изоляции от других. Он был разведен с женой, но сохранил опекунство над четырьмя маленькими детьми, двое из которых носили его фамилию. У него были проблемы на работе. У него возникли финансовые трудности, которые закончились изъятием мебели за неуплату. По ночам он работал, а днем занимался детьми.
Бывшая жена этого человека, по его словам, несколько раз звонила ему, дразня его рассказами о сексуальных достоинствах и материальном достатке ее нового друга, например о его новом пистолете. Мужчина все больше раздражался и беспокоился от мысли, что у этого друга «пистолет был больше, чем у меня» и что жена и ее друг сговорились украсть детей в одни из выходных. Чтобы предотвратить это, он купил в магазине уцененных товаров винтовку и планировал убить бывшую жену и ее друга. В тот день, когда он собирался это сделать, он «позаботился» и о своих четверых детях, убив каждого, чтобы они не достались жене и ее любовнику. Затем он убил жену, а также ее мать. Потом он шесть часов прождал любовника жены у его работы и стрелял в него, когда тот появился, но только ранил.
После тщательной оценки экспертами был сделан вывод, что этот крайний акт насилия прежде всего явился попыткой предотвратить дальнейшие удары по чувству собственного достоинства этого мужчины и был вызван желанием отомстить тем, кто унижал его, и восстановить свое чувство превосходства и доминирования. Он был признан вменяемым и ответственным за убийство жены и тещи и ранение друга жены, но временно невменяемым при убийстве детей. Этот случай указывает на необходимость быть готовым к агрессивному поведению, особенно когда подозрительная, гневливая нарциссическая личность замышляет месть."
Я так подробно остановилась на этом эпизоде, потому что убийство девочки Эбигейл, о которой заботился Ганнибал как о дочери и которую хотел продемонстрировать Уиллу живой, чтобы уехать втроем, именно это и вызвало удивление и негодование зрителей и заставляет их до сих пор строить теории "почему так?" Фуллеровский Лектер многим полюбился, фанаты сделали из него культовую фигуру. Он красив, богат, ироничен и умен, зловеще притягателен и создает впечатление "надежности" - чем не шикарный "плохой парень", который ест нехороших людей? Но режиссер умело подмочил ему репутацию убийством девочки, которой тоже сопереживали зрители, как сопереживали Грэму. Добавил дегтя в бочку в меда и поставил в тупик.
Одним словом, убрал лишнюю "ваниль" и дал понять, что речь все-таки не о герое-любовнике.
Мне нравится сцена, где спустя время в норманнской капелле найдут сложенное из изувеченного человека серце. "Послание" Уиллу. "Валентинка" от Ганнибала. Тут нечего разгадывать. Разбитое сердце, нарисованное на искалеченном человеческом теле. Что остается Уиллу - уже многое переосмыслившему и разгадавшему головоломку? Он спускается в подземелье, где в темноте убегает, но вслушивается в его шаги Ганнибал. И произносит такое же невероятное, но по сути простое: "Я тебя прощаю." Произносит искренне, уже не как профайлер, как человек, которому стало не все равно.
Конечно немало будет искалечен и сам Уилл. Ганнибал научит его охотиться и убивать, они вместе станут ужинать, Уилл будет приносить добычу, вернее делать вид, что приносит. Но есть человечину для него станет делом привычным.
Но когда Ганнибал вытащит его от психопата Верджера, на руках вынесет, устроив "массовый забой скота", Грэм ответит: "Мне не победить... Я скучаю по моим собакам. По вам скучать не буду. Не стану искать вас. Не стану пытаться понять. Я даже думать о вас больше не хочу." Ох, классная сцена! Лектер покинет дом, встанет на колени, сложив руки за головой, и сдастся полиции. Он продолжает играть, но такая свобода ему вряд ли нужна. "... Это чтобы ты всегда знал, где можешь меня найти."
Лектер Хопкинса выносит Клариссу на руках, вышагивая посреди голодных свиней. Но для Фуллера такой разворот недостаточно хорош. Его Ганнибалу выжигают на спине клеймо и сажают на привязь в клетку для свиньи, чтобы "жарить до румяной корочки, поливая медом, как утку по-пекински." Этот Лектер сорвется с ошейника и устроит веселую жизнь двуногим "кулинарам". А после, по уши в крови, проваливаясь в сугробы, понесет на руках через лес бездыханного друга. И только-только, недоверчиво открыв рот, начинаешь задумываться, что очнуться Уиллу непременно теперь стоило бы со словами: "Ты ж мой герой!" Но не тут-то было... Доктору хронически не везет с пациентом. Очнувшийся Уилл серьезно и грустно заводит разговор на тему : "Что-то притомился я от наших бесед... Прощай, Ганнибал."
Непредсказуемость сюжетных ходов одна из самых сильных сторон сериала.
Три года пройдет, Уилл заведет семью и усыновит ребенка. Но когда он все же навещает Лектера, снова "по делу" - стоит увидеть его глаза.
Не умел Уилл добивать раненых птиц. В этом его сила и слабость. Не умел Ганнибал отпускать. Как отпустить, когда Уилл - единственно возможное спасение от ужаса осознания своей собственной тьмы и безумия?
Развязка сериала впечатляет. "Сногсшибательно" я бы сказала. Жестоко, красиво, больно и неожиданно нежно. Вызывая невольное завороженное "ах" и долгое молчание. Я честно сказать, в этом месте сдалась и заплакала. Оба до последней секунды настолько остаются собой.
Конец истории, переворачивает все, что зритель успел осознать.
Этот Ганнибал любил Уилла во всех смыслах, правда. И конечно съел бы его однажды. Это тоже правда. И в этом, кстати, никакого противоречия нет.
Чернейшая ирония создателей сериала в том, что Лектера и самого не раз пытаются съесть. И схватка идет уже вне обычных представлений - это борьба за существование. Его самого и распинают, и подвешивают за ноги среди свиных туш.
Охота Грэма и Лектера друг на друга - оригинальный флирт двух затаившихся хищников, чем дальше, тем безжалостней.
Если уж смотреть, стоит заранее отбросить градации и оценки, игнорировать литры "крови" и прочую жуть. Или не смотреть вовсе. Подробностей много. Я на свой манер лирична в описаниях, а история несмотря на эстетику жестока.
Далее честно предупреждаю, что обрисую и откомментирую сюжет, некоторые сцены, в том числе финал. Если вам еще нужна интрига, закройте эту страницу прямо сейчас, чтобы на автора не обижаться.
2.
Основная сюжетная линия.
Попытки поймать "Потрошителя", психотерапия у Лектера и прогрессирующий энцефалит оканчиваются для Грэма тюрьмой. Он убежден, что в беспамятстве сам съел девочку, Эбигейл, которую хотел удочерить. Грэм обвинен во всех преступлениях "Потрошителя". В тюрьме он осознает, что Лектер и есть "Потрошитель", но Грэму не верят. Тогда он предпринимает попытку убить Ганнибала, наняв для этого санитара-психопата.
Осознав, что сам практически стал убийцей, Грэм просит Лектера стать его врачом снова. Грэм задумал новый план его поимки - "Рыбу, уже один раз сорвавшуюся с крючка сложнее поймать. Для этого нужно создать отдельную реальность, где есть только вы и рыба. А потом подсекать." (Порою хочется добавить: "Уж лучше бы ты Грэм, рыбой и занимался." Потому что в ходе подобной "ловли" погибает столько людей, сколько и троим ганнибалам за жизнь не приготовить. Тем более, что Грэм не учитывает, насколько одинок он сам и чем будет грозить "создание реальности в которой существуют только двое".)
Вырезана режиссером одна сцена, где Грэм шепчется с Ганнибалом через прутья решетки, обвиняя во всем психиатра Чиллтона. Страдальчески возводя глаза, полные надежды, шепчет Ганнибалу, насколько тот никогда не сдается - читай: "вытащи меня отсюда!" И уж для полного эффекта и закрепления результата - ведь Ганнибал колеблется - Уилл выдает ключевую фразу: "Ведь вы мой друг..." Ганнибал сдается. Он опускает взгляд и тихо, коротко отвечает "Да."
Несложно представить, что и доктор Чиллтон теперь не жилец.
"Почему он не ест вас?" - прищурится на Грэма Чиллтон, выпуская его из тюрьмы.
"Хочет быть моим другом." - отвечает Грэм. И тут уж наглости Грэму, конечно не занимать.
Подозрение в убийствах теперь падает на обоих. Уилл уговаривает Ганнибала "открыться" Джеку Кроуфорду на званом ужине на троих. Ловушка готова, но в последний момент Ганнибал догадывается о предательстве, а Кроуфорда отстраняют от дела и выписывают ордер на арест Уилла. Уилл по телефону сообщает Лектеру о западне. Однако Лектер, оказывается, готовил для него сюрприз. Эбигейл жива, она пряталась все это время в доме Лектера. Ганнибал хотел уехать с девочкой и Уиллом вместе. Когда Уилл добирается до его дома все "поимщики" уже ранены. Кроуфорд после драки с Ганнибалом закрылся в кладовке. Алану, прибежавшую защищать Уилла, девочка, предварительно извинившись, вышвырнула из окна за нападение на Лектера. Лектер показывает растерянному Грэму "воскресшую" Эбигейл, ранит его за предательство, высказывает Грэму "как ты мог, я тебе душу открыл, а ты меня убить хотел, но я тебя прощаю. Посмотрим, сможешь ли ты меня простить." И на глазах у Грэма перерезает горло ни в чем не повинной Эбигейл, которую сам же и любил как дочь и спасал когда-то ради Грэма. Уилл теряет сознание, Эбигейл умирает, а Ганнибал покидает дом и уезжает из страны.
Уилл много месяцев ищет Ганнибала по Европе, переосознавая происшедшее и свое отношение к Лектеру. Встретившись, они договариваются убить друг друга, чтобы наконец расстаться, но обоих увозит к себе свинозаводчик Верджер. Верджер решает пересадить себе лицо Уилла на место своей изуродованной кожи, а потом съесть Ганнибала. Мысль о том, что Ганнибала станут есть его, Уилла, лицом, срывает Грэма со всех тормозов так, что Грэм зубами вырывает из щеки хирурга кусок мяса и равнодушно выплевывает на тарелку. Теперь снимать с него лицо решено без анестезии. Но более сильного проявления чувств сложно представить.
Этот короткий эпизод доказывает одну важную вещь: Грэм лжет если не самому себе, то окружающим. О какой охоте на Ганнибала в исполнении Грэма может вообще идти речь? В критический момент Уилл загрызет врага живьем, защищая Лектера. Лектер спасает Уилла и уходит сам. Но Грэм больше ни о какой дружбе и понимании слышать не хочет, он выгоняет Лектера. А Ганнибал в ответ на это сдается полиции.
Спустя три года Грэму приходит письмо от Лектера с предупреждением не участвовать в поимке нового психопата "Красного Дракона". Но Грэм оставляет жену и усыновленного ребенка и отправляется на помощь. Ганнибал натравливает "Дракона" на семью Уилла, мотивируя это тем, что лишь Грэм - семья, остальные ему безразличны. Жена и ребенок чудом остаются живы. Тогда Грэм перенаправляет гнев "Дракона" на самого Ганнибала и организует последнюю ловушку, победителей в которой не остается.
Я задумалась о том, сколько сочувствия постоянно вызывает запутавшийся в ситуации и в самом себе Грэм. Он жертва, регулярно теряющая рассудок. Энцефалит, который Лектер скрывает от него, продолжая эксперимент, вызывает у Грэма потерю во времени и пространстве, диссоциацию, галлюцинации и лунатизм. Но и в таком состоянии Грэм еще хочет кого-то спасти и спасает. На очередном расследовании он спутывает личность убийцы со своей, а после несложных, но умопомрачительных манипуляций хирурга Лектера и вовсе решает, что съел дорогого человека. Уилл ведь абсолютно ничего не помнит.
Однако и сам Грэм манипулирует виртуозно. Он хороший "рыбак", наживку забрасывает далеко и ждет терпеливо, прежде чем "подсекать". Грэм - тот самый омут, в котором согласно поговорке, много всего водится.
Шокирует его финальная затея. Грэм предлагает выпустить Ганнибала из-под стражи, чтобы использовать как приманку в охоте на психопата, возомнившего себя "Великим красным драконом". Убить при помощи Лектера "Дракона", а потом застрелить самого Лектера. Но Уилл когда-то мечтал убежать с Ганнибалом, признавался этом. Если выпустить Лектера, его не поймает никто. План глуп, абсурден, прозрачен. Но выбора нет, от руки "Красного Дракона" гибнут семьи.
Джек Кроуфорд делает ставку на совесть Грэма, в надежде, что хоть на этот раз Грэм отрезвился. Хоть в этот раз, потеряв семью и близких людей, Грэм не схватится за телефон в последнюю секунду, чтобы произнести: "Они знают."
Пока рождается план, Грэм узнает от супервизора Ганнибала, какого рода чувства испытывает к нему Лектер. Остается только гадать, на чьей стороне Грэм. Он ведет тройную игру. Одна правда для ФБР, другая - для Лектера и третья правда, ведомая одному Уиллу. Только ставки - уже десятки жизней.
Лектер понял "замысел". Накануне операции по поимке "Дракона" Лектера в лечебнице навещает Алана Блум и предлагает ему помочь ФБР в обмен на более комфортное содержание. Никто не знает, что расстегнула ошейник на Ганнибале в доме Верджеров именно она. Как и то, что семьей с сестрой Верджера, наследством и ребенком Верджера Алана обязана только Лектеру. Убивали садиста Верджера она и Марго Верджер, сестра свинозаводчика, а Лектер взял вину на себя.
- Ты доверишь меня Грэму? - усмехается Ганнибал.
- Более того. Я Грэма доверю тебе.
Теперь Лектер не просто приманка и мишень в опасной игре, он единственный, кто способен в очередной раз Уилла спасти, если что-то пойдет не так.
Грэм ничего об этом обещании не знает. Он даже дает понять Лектеру, что неравнодушие Ганнибала использовать в своих целях не станет. Уилл, похоже, решает умереть.
Лектер свободен. Грэм неподалеку. Дорога усеяна трупами полицейских. "Красный дракон" лишь освободил их. Ганнибал увозит Грэма в место, которое не знает никто и где "Дракон" действительно затаится, выслеживая обоих. Именно там, а не под прицелом полиции и начнется самая последняя и самая жестокая схватка. Как всегда спокойный Ганнибал, жаждущий мести "Красный Дракон" и осатаневший от безысходности Грэм. Серия названа замечательно - "Гнев агнца".
Стоит ли говорить, что при таких разворотах событий никакой Клариссы в сериале и быть не могло. Она изначально не монтируется в основную сюжетную линию. Клариссу съели бы в первой серии или вынесли бы вперед ногами во второй. Ганнибал Фуллера никогда бы ей не открылся, ему нужен тот, кто пойдет с ним на охоту и проживет то, что пережил он. Лектер Фуллера нарциссичен, он ему нужно зеркало. И чтобы простить себя и чтобы любить. Но лишь достойное зеркало.
Когда в обвиняющей речи адвокат произносит, что Уилл Грэм - возможно, самый умный человек из всех присутствующих в зале, Ганнибал не завидует и не возмущается, он сдерживает восторженную улыбку - не только Уилла, а и его, Лектера, выбор оценен по достоинству и прилюдно. Почему бы не просиять доктору нарциссу от такого блаженства?
Но несмотря на своеобразие черт и необычностей в обоих персонажах, герои еще и просто люди, об этом не стоит забывать. Подача Грэма и Лектера еще и в этом ключе делает образы цельными и живыми, а их дуэт превращает в незабываемый драматичный броманс.
Тема близнеца, отражения друг в друге легко и ненавязчиво пронизывает весь визуальный ряд сериала. Начиная с рисунков Ганнибала, расположения кресел при беседе Уилла и Ганнибала, отражений в стеклянной перегородке между ними в лечебнице. Миражей, которые чудятся обоим при разговорах. В один из моментов Ганнибал вдруг видит в кресле напротив - себя, отвечающего на свой же вопрос, а Грэм точно так же наблюдает за собой. Границы между ними стремительно тают и стираются. Ганнибал задумчиво рисует Ахилла, оплакивающего смерть Патрокла, а Грэм смотрит "художнику" в глаза, роняя: "Так не может продолжаться. Нас поймают."
В финале оба падают с обрыва. Грэм увлекает за собой Лектера в темный океан. Никто не сопротивляется. Все точки поставлены. В вырезанном при монтаже финальном отрывке наступает следующее утро. У алтаря норманнской капеллы еще горят свечи. Капелла пуста, но свет падает на Лектера и Грэма, замерших на соседних скамьях с закрытыми глазами. Почти в зеркальном отражении, в полуобороте друг к другу, как и падали.
Почему, кроме ироничных шуток, никто не упомянул, что Лектер давно стоял на самом краю, какой бы мишурой из "замков" и "рецептов" он это ни разукрасил? И почему, собственно, лишь Уилл принес себя в жертву?
Здесь оба жертвы не просто взаимной симпатии, а еще и жестокой созависимости, которую уже не могут разорвать. Обстоятельств, породивших в обоих отгороженность от мира, одиночество и склонность к насилию. Если Ганнибал агрессор, то Уилл скорее всего его жертва, оказавшая сопротивление и неосознанно разделившая при этом мировоззрение и стиль поведения своего палача. Но в ходе сериала они регулярно начинают меняться местами. Взаимное притяжение, которое возникло с момента знакомства этих в общем-то непохожих на первый взгляд людей, пережитые вместе потрясения и подобное распределение ролей связали их настолько, что сделали невозможными попытки расстаться. Они договариваются друг друга даже убить, чтобы порвать эти цепи.
Я могу ошибаться. Но я вижу и другую драму в этой истории. Я вижу Лектера, который стоит в темноте, в подземелье капеллы, убежденный, что незрим. И выражение его глаз, когда он вслушивается в шаги Грэма. Он ждет его ответа. Ганнибал слеп с наивностью человека, уцепившегося за сказку. И беспомощен перед болью. Тотально открыт. Это само самообладание и безупречность, нарцисс Лектер, в чьей душе кромешный ад пустоты, стыда, одиночества и никчемности. Потому что, кому как не ему понимать, насколько воздушен и хрупок, возведенный им "замок памяти". И перед лицом чего окажется сам Лектер, если его этого замка лишить.
В этом смысле интересна и сцена, где Грэма, обвиненного во всех убийствах "Потрошителя" навещает Лектер. Идет судебный процесс, Грэма ожидает электрический стул. Но появляется безымянный "подражатель Уилла", один из санитаров. Лектер приносит фотографию новой жертвы "псевдо-потрошителя" и предлагает использовать это в защите на суде. Уилл сразу определяет подделку: "Вы собираетесь лгать?" - "Твой поклонник написал тебе поэму, Уилл, - отвечает Лектер, - Ты собираешься дать его любви пропасть зря?"
Лектер при разговоре беспрестанно моргает, отводит взгляд и нервно сглатывает. Вот таким-то его в принципе невозможно себе и вообразить.
Но и эту попытку защиты Уилла судья отклонит. Преступление действительно носит другой почерк.
Тогда самую потрясающую и крайне убедительную "поэму" для Уилла напишет лично "Потрошитель" на этом самом судье. Уборщик найдет утром в зале суда художественно подвешенного на цепях судью в виде Фемиды - с повязкой на глазах и весами в одной руке. Правда, на одной чаше весов окажется мозг судьи, а на другой - его сердце. Лектер с полицейскими подойдет к телу с ироничным: "О, похоже, этот убийца хотел сказать, что наше правосудие не только слепо, оно безмозгло и бессердечно".
Лектер напоминает временами "Семейку Аддамс" в духе: "Этот поросенок обижает Уилла... Попробуй, кстати, Уилл, я его не пересолил?" Честное слово, и улыбнешься и поперхнешься от "поэм" Лектера.
Лектер не умел ни дружить, ни тем более любить. Себя ему было жаль не больше, чем "свинину", которую он ел. Но в Грэме он видел себя, каким мог бы стать. Не зря он говорил Уиллу: "Хочу, чтобы ты увидел мою светлую сторону, чтобы ты верил в лучшее во мне, как я верю в лучшее в тебе." И вера Грэма доходила до абсурда, до полного игнорирования негатива. Уилл словно перемещался в другую плоскость, в состояние чем-то схожее с зачарованной влюбленностью, он шагнул по ту сторону человеческих мерок, путешествуя по родине Ганнибала. Он ведь тоже научился создавать свои "шедевры". И он единственный, кто все же сумел Лектера понять. Может именно неравнодушие к судьбе Лектера, а не только профессиональное любопытство сыграло здесь роль. Уилл Грэм действительно умел сопереживать и сочувствовать каждой "раненой птице." А бездомных псов по дороге с работы подбирал.
Интересно, что и Ганнибал пытается увидеть мир глазами Грэма. Когда Уилла содержат под стражей, посчитав "Чесапикским потрошителем", на расследование убийств отправляется вместо него Лектер. Дара Грэма у него нет, но он изучает места преступлений по-своему. Он тоже зачарован и радуется как ребенок: "Я сегодня был там, где был он и пытался сделать то же самое. Я смотрел, как смотрит он". Они оба пытаются разгадать друг друга, изучают жизнь друг друга с интересом и вниманием, какие свойственны, скорее любви, чем дружбе. Или по крайней мере дружбе, которая трансформировалась уже во что-то большее.
Тема любви конечно же звучит в сериале, но любви безмолвной, то отверженной, то не смеющей быть произнесенной вслух. Пронзительной, раненой и боящейся саму себя, но безусловно глубокой. Заметно это не сразу. Дружба-любовь как едва слышное эхо... Это подается через видеоряд, через прикосновения, временами бережные до нежности. Через отведенный внезапно взгляд, через пересеченное личное простанство, через приглушенный разговор, внезапно охрипший голос. Слишком близко они временами стоят, слишком задерживают друг на друге взгляд. Красноречив в некоторых сценах буквально звучащий диалог глаза в глаза: в нем временами столько разделенной боли, грусти и сопричастности. Удивительное что-то... Это видеть надо. Хотя бы раз увидеть, как плачет у Беделии Лектер, понимая, что не смог Уилла спасти. Игра актеров поражает искренностью. Верить или нет - вопроса не возникает, это чистое сопереживание. Но, что очень важно, ни одного штриха сверх меры, ни малейшего оттенка приторности. Безмолвное самораскрытие навстречу друг другу создает удивительное ощущение сокровенности, атмосферу и поле между героями, которое сложно описать.
На фоне запредельной жестокости, крови и убийств это контраст, который потрясает и что-то переворачивает внутри. Это как взмывающая над мрачным штормовым морем белоснежная хрупкая птица. Честное слово, не встречалось мне раньше такое лиричное безумие. Голос скрипки на фоне мистической одержимости.
То, что не смог сделать с Лектером ни один психотерапевт, произошло. Грэм открыл его, как распахивают дверь, шагнув за все пределы добра и зла. И плата была слишком велика. Обоим не стало места среди людей.
Сумел ли Уилл выпустить "раненую птицу", которую так советовали "добить"? Очень сложный вопрос...
А сумел ли осуществить свой план лечения Уилла доктор Лектер? Да и нуждался ли в лечении сам Грэм?
Вызывает удивление перевоплощение Грэма. Этот вопрос был задан и актеру Хью Дэнси, сыгравшему Грэма. Застенчивый и даже зашуганный, себе на уме, "ботаник" Уилл, который в начале сериала временами производит впечатление эдакого мечтательного сурка, к концу сериала меняется до неузнаваемости. Во-первых, исчезают очки. Взгляд становится уверенным и ровным, плечи расправляются, меняется осанка, исчезает запинающаяся речь, пропадают метания "да"-"нет"-"не знаю". Все сцены, где он на ужине у Ганнибала или ждет того же "Красного Дракона" в доме у обрыва - это вообще другой человек. Рядом с Лектером он другой. В нем какая-то сила, мужественность проснулись. Это не агнец и не жертва злой судьбы. Да, какая-то рана и тихий надлом проскальзывает временами в его взгляде и тоне голоса. Но он похож на молодого уверенного в себе льва и в нем заметна жестокость жищника. Действительно, а что это за трансформация? Или правду говорил сам Уилл: "Рядом с ним я узнал себя настолько, насколько никогда раньше не знал. С ним я был собой." Неужели прав оказался Лектер в том, что до фарфоровой чашки Грэму далеко, Уилл - "мангуст, стерегущий дом от змей?"
Пожалуй, дело в тех внутренних метаморфозах, которые он прошел за время истории. Или дело в работе Лектера? Остается гадать.
Здесь все абсолютно герои переходят грани разумного и допустимого. По задумке ли сценаристов или просто потому что все мы - обычные люди. Изначально ослепленный азартом начальник Кроуфорд выбирает не ту "гончую" чтобы взять след. "Гончая" выполняет свою работу до конца, но израненная до костей, гибнет от непосильной ноши. И стоила ли жизнь одного Грэма сотни спасенных жизней - извечный философский вопрос. За него и спасибо создателям этой истории. И за многие другие, которые возникают при просмотре.
Кстати, грустно наблюдать, что "Великий красный дракон" на самом деле замкнутый человек с врожденным дефектом речи. Он влюбляется в слепую девушку, единственную, кто смог нормально с ним говорить и кто выжил. Зрения она лишена, а вот сердца у нее больше, чем у остальных.
Самую страшную войну, психопат, прочитавший когда-то так впечатлившую его книжку про "Дракона", поведет с собой. Как защитить дорогого человека от самого себя? "Дракон" не может понять, кто он, не умеет контролировать свое "превращение".
И он тайком звонит Лектеру в лечебницу с вопросом, как эту девушку уберечь.
"Скормите дракону кого-нибудь другого" и "Спасите себя, убейте их всех" - любимые ответы Лектера. Но самому Лектеру они уже не помогают.
По большому счету схема "игр" двух главных героев несложная.
"Я натравлю его/ее на тебя и тебе сообщу, ты натравишь в ответ на меня и мне сообщишь. Потом мы устроим охоту, задерем добычу. Приготовим из добычи ужин и будем пить вино и философствовать о замках памяти. Но ты - хороший и тебя мучает совесть за все человечество, а я - плохой и мне хорошо. Мы не можем быть вместе, но и друг без друга одиноки."
Такие вот удивительные отношения.
Возможно последняя схватка с "Красным драконом" окончательно лишает Грэма рассудка. А может быть всего лишь обнажает суть. Уилл умиротворен после убийства. Спокоен Ганнибал. Остается последний шаг...
Грэм прошел свой персональный ад до самого дна. Всю историю "становления", ненависти, убийств и потерь. Все метания, отрицания, муки совести за убийства, совершенные Ганнибалом - "прошлые и будущие". Войну с собой и самобичевание за собственную ярость и саму ярость тоже. И вот нет рядом ни одного снайпера, готового именно теперь, как и обещано, облегчить Грэму задачу - застрелить Лектера. Все в руках Грэма и некуда отступить.
Однако вместо обещанных чудовищу Лектеру смертей, удавок, ножей, вонзенных в праведном гневе, Грэм, весь в крови, поднимается, чтобы Лектера... обнять.
Звучат последние слова Ганнибала. Уилл опускает голову ему на грудь и через несколько секунд легким движением опрокидывает себя и Лектера в пропасть.
Любимая сцена романистов всех времен. Та же близость, но уже в нескольких сантиметрах до чего-то совсем иного, за несколько мгновений до совершенно другой истории. Баланс, в котором Фуллер безупречен. Потому что полшага вперед - и конфликт между доктором и пациентом сорвется в любовную драму, полшага назад - и это просто детектив, где профайлер вычислил преступника. Но Фуллер словно останавливает кадр в тот миг, где два мира отчетливо противопоставлены, но неразрывно связаны единой орбитой.
Режиссер, конечно, играет со зрителем, подзадоривая подтекстом (есть подтекст, читабелен). Фуллер неоднозначен в комментариях этих отношений. Да и в конце концов, ну почему и нет?
Но то, что снимал режиссер своеобразную историю любви, это признает. Насколько "платонической", это уже решать не мне. У Брайана Фуллера была идея подняться над сексуальностью, отобразить притяжение двух людей на более высоком уровне. Ведь по его словам, Грэм гетеросексуален, но попадает под обаяние Лектера и пытается бороться с собой. Для понимания происходящего это важно. Хотя... Наблюдая за его поведением, часто сомневаешься.
Лектера по многим соображениям необходимо убить. Шансов сделать это у Грэма сотни. Но ему, как бы это сказать, вот еще бы поразмышлять в кресле у камина, договорить о метафизическом. Грэм одинок. Со всем своим гениальным чутьем и необычным мышлением. И второго такого собеседника как Ганнибал не будет. Грэм старается искренне, организует ловушки, сочиняет невероятные планы. Но временами складывается впечатление, что это лишь повод - еще раз увидеться. Лектер все это видит.
Да и слова Грэма, обращенные к Беделии: "Ганнибал влюблен в меня?" - это не совсем вопрос. Уилл не наивен. Смотреть на заключенного в лечебнице Лектера Грэму тяжело точно так же, как и убивать его. И так же невыносимо думать о том, сколько людей погибнет, если этого не сделать. Уилл не боится, что в зеркале давно видит темную фигуру с оленьими рогами. Он не вернется к семье: нет гарантий, что однажды они не пострадают от его же собственной руки.
Грэм приходит в лечебницу исключительно по делу. Но хочется временами горько улыбнуться и добавить: "А я семь дней до вас скакал, чтобы сказать как вы мне безразличны."
Поскольку для создания атмосферы притяжения активно используется именно эротический элемент, немудрено, что и воспринят сериал, особенно подростками именно в таком ключе. Вопросом номер один стало "кто с кем спал". Это интересно, безусловно. Но мне понравилась идея Фуллера, мне кажется, ему именно что удалось удержаться на грани. Эффект сильнее, близость сокровеннее, сопереживание глубже и единство противоположностей нагляднее при отсутствии постельных сцен. Есть место для размышлений, для "замков памяти", для рефлексии, есть повод поговорить о том, где кончается человеческое и каков он - человек, что значат религии, где пролегает грань между добром и злом и как они бывают неразделимы. Да, хорошо получилось. Это же не любовный роман.
Увы, сериал отцензурирован, местами жутко искажен переводом, некоторые сцены вырезал сам режиссер. Это и дает ощущение недосказанности, усложняет и сбивает с толку. Создает впечатление недостающих паззлов.
Сериал на языке оригинала и комментарий Фуллера, пожалуй, больше приоткрывают суть. Да и Грэм не настолько добродетелен, как могло бы показаться. Он просто человек.
Но как все роскошно и вкусно сервировано - глаз не отвести...
Ну что сказать...
Не заигрывайтесь в жестокие игры - в зеркале чужой ярости всегда отражается ваше лицо. И не повторяйте насилия под благовидными предлогами. Может статься, что грань, за которой вы стали агрессором, давно пройдена.
Никого не отражается в зеркале, кроме нас самих. Но для этого нужен спокойный и трезвый взгляд. Жаль, что любителей подсовывать кривые зеркала во все времена предостаточно.
Что дал этот сериал лично мне? Незабываемую историю этого необычного броманса и Брайана Фуллера. Имя режисера, который в своей работе способен легко балансировать на грани яви и сна, находить нужные слова и время для тишины, облекать страшное в иронию и раскрывать внутренний мир своих персонажей очень интересными средствами. Его герои останутся со зрителем, когда растаял последний кадр и уже выключен экран. И зритель посидит какое-то время в тишине, ошарашенный, озадаченный, но покоренный. И спросит, быть может, растерянно: "Что это было сейчас?" А самое ценное, если захочет найти ответ. Свой и только свой, иначе и быть не может.
Брайану Фуллеру огромное спасибо за шикарную страшную сказку и классный трек Брайана Райцела "Love crime". Вам спасибо, что читали.
А мне понравились эти простые слова:
"Если б я имел возможность видеть тебя каждый день и говорить с тобой, как сейчас... целую вечность. Я бы навсегда запомнил это время."
Посреди своей алхимии правды и лжи Лектер в одном был бесконечно прав.
Ничто не дает человеку такого глубокого понимания и видения другого, как дает любовь.
Именно глазами любви мы способны увидеть в человеке данный ему от рождения потенциал. Выражая свою любовь, тот, кого мы любим, обретает силу свой потенциал реализовать. Это и открывает для него путь к преобразованию.
А чем так цепляет эта странная и страшная сказка? Что за послевкусие эхом продолжает звучать в том, кто досмотрел до конца? Наверно, как ни крути, но иносказательно, через подтекст и всему вопреки напоминает она все же о любви. Той самой, нереальной, несбыточной, которую переживал когда-то каждый. Это и выводит ее на общечеловеческий уровень. И делает доступной для зрителя.
Любовь, прощение и принятие как вечная потребность любой человеческой души.
Однажды я спросила одного очень близкого человека, досмотревшего фуллеровского "Ганнибала" до конца, в чем же катарсис этой странной истории? Отчего такой по сути мрачный и тяжелый фильм разбивает тебя вдребезги и протаскивает через уже твой собственный ад и боль, неимоверную боль, но непостижимо поднимает потом с колен и как будто собирает заново, в неделимое целое - как ту пресловутую чашку?
И в чем гениальность Фуллера? Потому что, несмотря на некоторое сходство в сюжете, это вовсе не те герои книг про маньяка-людоеда, это не тот Грэм, не тот доктор Лектер, которого все знают. Это абсолютно другая история и никакого сходства с прототипами нет и в помине. Фуллеровского "Ганнибала" открываешь заново и это только его детище, его и команды сценаристов.
"А мессадж этой истории, - ответили мне, - в одной очень простой мысли, посыле, ловко заложенном Фуллером в сам фундамент фильма. Этот мессадж и обращен к зрителю: "Тебя полюбят любым. Даже вот такого Ганнибала кто-то несмотря ни на что любит, а значит, полюбят и тебя."
И я поразилась простоте этих слов. Их было невозможно оспорить...
Я не претендую на исключительную объективность, не настаиваю на своем прочтении этой истории. Просто делюсь, тем как вижу ее сама.
Вот мнение совершенно иного рода и оно по-своему справедливо http://yasher.net/gannibal_lektor_kak_obizhennaya_devochka
Решать только вам.
P.S. На фото Уилл Грэм и Ганнибал Лектер.