Кто-то из древних говорил: «Помни о смерти». Применительно к литературе я бы сказала, что писать надо «помня про котел». Какой котел? Про котел из анекдота про убийцу и писателя. Анекдот звучит так.
Ад. В котле варятся убийца и писатель. Подходит черт и выпускает убийцу. Писатель возмущается, что отпускает именно убийцу. В ответ черт говорит писателю, что все кто знал убийцу, его жертву, свидетелей и даже их отделенных потомков уже умерли. Все забыли про убийцу и его деяния. А вот книжки писателя до сих пор читают.
Смешно? Смешно. Но если задуматься, то становится страшно. Ведь эффект от книги оказывается не только более длительным, но и более сильным, чем от убийства. Хочется в котелке вариться дольше убийцы? Тогда пиши все, что хочешь. Если нет – то думай сначала, а потом уже пиши. И пиши, помня про котелок.
Про важность последствий говорил и Дункан Маклауд из сериала. Что само по себе событие не настолько важно, как важны его отдаленные последствия.
Есть еще одно высказывание о литературе, которое мне очень нравится. Литература – это инструкция по тому, как вести себя в ситуации, а которую ты еще не попал. Очень практичная и полезная функция литературы, помогающая читателю подготовиться практически к любой ситуации в будущем, ведь в жизни мы в каждую ситуацию попадаем лишь раз. Второй раз в эту ситуации уже попадаем не мы, а наши потомки.
Как-то я задумалась, за что авторам книжек от меня достается больше всего? Что я могу простить автору, а что никогда? Почему всем прочим жанрам я предпочитаю фантастику? Отчасти ответы удивили меня саму.
Оказывается, я могу простить автору почти все. И плохо проработанные образы, и огрехи в мотивации героев, и ошибки в изображении пейзажей, внешности и так далее, и так далее. Вот за что я предельно строга к любому автору, так это за отдаленные последствия идей, изложенных автором в произведении. Если мне нравятся эти самые отдаленные последствия, то на все остальное я гляну сквозь пальцы, пожму плечами, мол, автор имеет право на несовершенство, и продолжу им восхищаться, покупать его книги, скачивать в интернете. А если нет… Сочувствую бедному автору. Всем, и ему, если попадется лично, сообщу, какой он гад, какую гадость он пишет, что сжечь его за это надо. Скажете, жестоко такое говорить автору в лицо? Да что вы! Жестоко было бы его на самом деле сжечь на тираже из его же книжек, а это… лишь констатация факта. Он же забыл подумать о моей ранимой психике и сверхчувствительной душе, когда писал свой жестокий и бесчеловечный опус. Так зачем мне думать о ранимости такого автора? Квиты, если говорить коротко.
Сегодня фантастика – это целый пласт литературы, где есть все, по сути, все жанры и их разновидности, имеющие в себя обязательным элементом наличие чего-то такого, чего на нашей планете по официальным данным не было и нет. Возможно будет когда-нибудь, но это возможно – это уже область фантастики. Судя по всему, у меня сложилось отношение к фантастике такое же, как в кино к сценарию. Сценарий – сама дешевая, но и самая важная часть любого фильма. Он подобен большому взрыву. С него все начинается для конкретного фильма, все определяется им, тем, что в него заложили. Можно снять плохой фильм по хорошему сценарию, но нельзя снять хороший фильм по плохому сценарию. Для меня фантастика стала этаким вариантом сценариев будущего. Будущего человечества в целом и моего в частности. Вот почитаешь так, почитаешь, и выберешь именно тот, какой большего всего нравится, и пойдешь его воплощать в меру сил и возможностей. Скажите невозможно такое? А как же предсказанные роботы и подлодки? Очень даже возможно. Вопрос лишь в том, какое будущее нам предлагают авторы…
Судя по всему, именно этот подсознательный поиск наилучшего варианта моего будущего в литературе и побуждает меня строже всего спрашивать с авторов именно за отдаленные последствия изложенных ими идей, уютности для меня придуманных ими миров. И ведь я ищу не уже готовый до малейших деталей мир, не готовый и продуманный вариант будущего. Я ищу даже детали, маленькие штрихи этого моего будущего. Какая экология? Какое отношение между людьми? Между женой и мужем, родителями и детьми? Насколько приятно обычным людям жить в этой государственной системе? Насколько удобна эта заколдованная сумочка или тот сундучок с ножками? Как вести себя в той или иной ситуации? Что лучше выбрать, когда предлагают то-то и то-то? Скажите все это можно найти не только в фантастике? Верно, можно, но в других жанрах описывается настоящее и прошлое. Там нет будущего. Мне же нужно именно будущее.
Изучая историю, люди извлекают из нее уроки. Вот только последствия этих уроков лично меня изумляют. Почему-то, вроде как усвоив урок, люди стремятся в очередной раз переделать его результат. Говорили немцам, что нельзя ходить на Русь. И чего? Опять пришли. Их выгнали, а они опять топают. Какое-то странное усвоение уроков истории. Или вечное желание доказать, что круче тупых вроде как предков и потому у него обязательно будет другой результат в том же опыте. Вот скажите, откуда такая уверенность? Если «восток» назвать «горшком», то солнце будет всходить на «горшке». Вот и все изменение. И хотя вначале было слово, но это слово по своим возможностям существует в строгих рамках законов этого мира, которые человечество не только бессильно изменить, но даже познать пока бессильно. Чтобы люди не делали с гравитацией, но она как притягивала яблоки к земле, так и будет это делать. Если же человек вдруг сможет изменить это, то одним падением яблока не на землю последствия точно не ограничатся. Вот что же в итоге выйдет, вряд ли когда-нибудь люди вообще смогут дать настолько полный ответ, чтобы были учтены все прямые и последующие следствия подобного вмешательства в падение яблока. Так зачем в очередной раз пытаться уронить яблока не на землю? Заняться больше нечем полезным и приятным? Как ни удивительно, на мой взгляд, но выходит, что больше нечем.
Узнав факт из истории, почему-то не принимаем его полезную рекомендацию, а пытаемся переделать под чьи-то желания и амбиции. Результат предсказуем. Все произойдет в точности по незыблемым законам этого мира. Хочешь другой результат – давай другие исходные данные. Это как в программировании, в циклах с условием. Если икс равен одному от девяти, то будет а. Если икс больше девяти, то будет б. И так далее. Если вечно задавать данные по первому условию, то вечно будет лишь а. Хочешь б – дай условия на б. Зато возникает интересный вопрос про то, почему люди упрямо желают получить б, задавая исходные данные на а? Вот уж действительно интересно. Интересно и практически необходимо. В литературных произведениях о прошлом и настоящем найти ответы на подобные интересные вопросы очень сложно, а вот в фантастике… иногда что-то мелькает. Хотя… Хотя сегодня в своем большинстве фантастика лишь ограничивается описанием фантастического интерьера, пейзажа, механизмов, а вот то, что касается взаимоотношений людей и структур ими созданных, того же государства, все замерло, как мумия в гробу.
Если в фантастике, которая по происхождению своему идет от фантазии, буйной человеческой фантазии, все такое застывшее, то что может вообще измениться в этом мире? Самый верный ответ – ничего. Ничего. Выходит, что нынешняя ситуация с идеями в фантастике кричит о тупиковости развития человечества. И даже более. О том, что оно, по сути, давно смерилось со своей гибелью, которую давно и лениво ждет да никак не дождется. Выходит, что будущего как такового у человечества в целом и у меня в частности нет. Вот нет и все. Почему? Это уже другой вопрос. Лично мне хочется иметь будущее. И даже не для своих детей и остальных потомков или человечества, а для себя. Для себя лично. Вот и пытаюсь найти в чужих буйных фантазиях хоть какие-то признаки, приметы, намеки на то, что у меня все-таки есть это будущее. И желательно такое будущее, в котором мне будет хорошо.
С одной стороны определить какое будущее мне надо могу лишь я, но с другой стороны две головы всегда были лучше одной. Я же не Бог, чтобы продумать все, но при этом именно все мне и нужно. Поэтому логично обратиться к другим за помощью. Вот я и обращаюсь, ищу в чужих фантазиях то, что мне нужно. По крупинке. И фантастика для этого максимально подходит. И как сценарий в кино, так и литература в определенной мере определяет то, как мы будем жить в будущем. Хотите узнать будущее человечества – почитайте литературу. Вам нравится? Нравятся вечные катастрофы, войны, конфликты между цивилизациями, странами, супругами? Тогда нынешняя жизнь и литература вам тоже очень нравится. Ведь в них уже есть все это. Мне лично хочется другого. Мне хочется мира и жизни в ладу. Вы можете представить, как это будет выглядеть? Я – нет, но мне хочется это иметь. К моему глубокому сожалению, фантастика все меньше помогает мне. Даже скорее начинает мешать.
Альтернативная история – отличная штука, но этот вариант будущего отпадает сразу, особенно если ответвление делается достаточно далеко. Интересно, но бесперспективно.
Направления, связанные с жизнью после катастроф разного масштаба и толка, мне тоже мало интересны. Я за то, чтобы подобное было предотвращено. Вот нет у меня желания заниматься генеральной уборкой после столь глобальной вечеринки. Нет и все. Хотя почитать можно. Так. На всякий пожарный случай.
Романтическая фантастика. Даже не фэнтази, а именно фантастика. Пожалуй, сегодня она меня интересует больше всего. Именно в ней делается самый пристальный взгляд на отношения между мужчиной и женщиной. Вот только там мало чего интересного. Там все те же бадания баранов, что я и так знаю по своей собственной жизни и тому, что по телевизору показывают. Мне в будущем моем необходимо другое. Мне хочется, чтобы он и она договаривались, были соратниками и единомышленниками. И в какой книжке про это почитать? В конце концов посуду можно побить и при согласовании взглядов. Да и не только посуду.
Мне вот как читателю процесс созидания намного интереснее, чем процесс разрушения. В прошлом году поймала себя на том, что у меня стало появляться устойчивое безразличие и полная потеря интереса к фантастическим мирам, полным жестокости, катастроф, войн, плохого отношения к женщинам и будущему потомству. Начинаю читать роман. Вроде все как обычно. Есть герой или героиня, которым предстоит спасти этот мир или сделать еще чего примечательного. Стандартно, но любопытно. И через энное количество прочитанных страниц вдруг понимаю, что в этом мире у всех психика исковерканная, что обитатели этого мира настолько искалечены жестокостью, вседозволенностью, безнаказанностью верхушки и борьбой за власть, которая по сути ничего существенного не дает, кроме возможности бездельничать за счет ограбления других, что у меня напрочь пропадает интерес к этому миру и к героям романа в частности. Мне лень и даже противно узнавать про судьбу героев и их мира. Выживет мир или сдохнет – без разницы. Даже лучше, если сдохнет. Тогда пропадет даже вероятность попадания в него даже при самом диком и фантастичном стечении обстоятельств. А вслед за отвращением к миру идет и безразличие к автору. И это уже, пожалуй, самое страшное для автора и его издательства. Хуже лишь отвращение к чтению как таковому.
У Елены Звездной мне очень нравятся мужчины. Можно даже сказать идеальные у нее главные герои с идеальным отношением к женщине, но то как женщины к ним относятся… Это же ужас. Вывод. Мужчин берем, а женщин и их отношение к сильному полу – выкидываем. В желаемом будущем это должно быть намного лучше.
Какой хороший цикл у Романа Злотникова про царя Федора. Такой патриотичный. Там так к Руси хорошо относятся, она там такая могучая и богатая. Это однозначно надо брать. А вот про то, как главный герой жену ищет да наследников воспитывает в цикле ни одного путного слова нет. Увы. Придется это уже у других искать.
У героинь Милены Завойчинской мне нравится их бесшабашность, легкость и удачливость, хотя им порой недостает мудрости. Все-таки мудрость – это навыки и опыт, а не прожитые года. А еще я с удовольствием приобрела бы такую же сумочку, как и Алеты. Да и питомцев тоже. Вот слабость у меня к парнокопытным, особенно крылатым единорогам.
У начальника стражи из романов Терри Пратчетта мне импонирует его ответственное отношение себе, своей семье, своим обязанностям по отношению к близким, к своему делу. И очень мне у Пратчетта еще сундук с ножками нравится. Вот обязательно себе хочу такой.
Цикл Кристофера Сташеффа про семейство Гэллоуглассов подкупает пониманием, заботой и взаимовыручкой всего семейства при любых обстоятельствах, временах и местах. Пожалуй, это самое дружное, можно даже сказать, образцовое семейство из всех, про которые я читала.
У героев Роджера Желязны мне нравится их долгожительство, ответственное отношение к жизни, умение обязательно найти выход из любой ситуации. Для них просто нет безвыходных ситуаций в принципе. Да и отношение к возрасту мне у них тоже импонирует.
Те же черты есть и у героев Андрэ Нортон. Еще мне в ее произведениях нравится то, что в описываемых мирах показывается этап наведения порядка. Время, когда снимаются старые проклятия, решаются старые проблемы и жизнь налаживается. Боец не просто берет шинель и топает домой, он приходит домой и учится жить мирно. И у него это даже получается.
Вот так я выискиваю по крупицам черты своего будущего по чужим творениям. Занятие тяжелое, порой даже слишком, но полезное и даже необходимое. Одни создают идею, другие чертежи, третьи образец, четвертые – серийное производство. Вот так и я. У кого что, а в итоге у меня будет мое будущее. Даже если у человечества в целом его нет.