Благодаря самой свободной в мире советской печати, этого большого русского писателя, как и десятки других, творивших за рубежом, я не знаю. Только лишь когда «стало можно», прочёл «Лолиту», да и то уже в эмиграции, когда мы с ним сравнялись» ( оба – эмигранты…), Роман о Лужине – второй из им написанных, а мною прочитанный. Сперва читалось плохо, вяло, - не по вине автора, а по моенй, читательской: привык к совсем другой литературе. Но потом увлёкся. Хотя сам герой меня не заинтересовал. Какой-то уж больно холодный. Даже в первую брачную ночь уснул «до того». Не читал в юности «Анны Карениной». Ничем в мире, кроме шахмат, не интересуется.
Но какая интрига, какое разыгрывается напряжение вокруг матча с итальянцем! Почему мне стало не всё равно? Почему читатель начинает болеть за этого скучного человека?
Защита Лужина коренным образом отличается от «защиты Филидора» тем, что она – не шахматный термин, не придуманная и разработанная комбинация, а отчаянная попытка одержимого игрой гения задавить в себе собственную гениальность, его разрушающую, отказаться от того единственного, что выделяет его из массы. И в конце концов он делает шаг в бездну – уходит в небытие.
Мне подумалось: при всём несходстве того, чем живёт Гумберт Гумберт – главный персонаж в «Лолите», и внутренним миром шахматного гения – Лужина, голова которого заполнена комбинациями фигур на 64-х клетках игральной доски, - это именно полная погружённость обоих в предмет своей страсти. Гумберт живёт одним лишь сексуальным вожделением к нимфетке Лолите, Лужин – к красоте и разнообразию шахматных комбинаций… И эти страсти, при всём внешнем несходстве, губят обоих.
Но для чего писателю это внимание к гипертрофии чувств и интересов, к всепоглощающим человеческим страстям, превращающим каждого из этих главных в несчастного, гибнущего человека? Может быть, так писателю легче на примере гибнущих гениев (ибо и Гумберт – гений, то есть человек аномально разросшейся страсти, принявшей преступную форму) – легче проследить, понять и воспроизвести поведенческую норму человека массы? Так поиски специальных методик обучения детей с отклонениями в развитии помогают в разработке педагогики нормы…