Был я в ту пору молодым парнишкой, и многое в окружаюшем мире казалось мне новым и удивительным. В нашем тёмном дворе-колодце встречал я иногда человека, которого все звали Тимоша. Меня это веселило, оттого что Тимоша был невысоким, но совершенно взрослым человеком с седыми волосами и бородой.
Он был молчалив, приветлив и незлобив. Брался за любую тяжёлую работу, от которой отказывался дворник, и любил приправлять всякое дело пословицей. Возьмётся, бывало, носить вещи на последний этаж и скажет: «Лиха беда начало — есть дыра, будет и прореха». Пойдёт на улицу вытаскивать гружёную телегу из дыры в мостовой - приговаривает: «Голод не тетка, пирожка не поднесет.» Часто Тимоша помогал и вовсе бесплатно: корзину с бельём поднесёт или при переезде на дачу у вещей постоит. А то и уточку из дерева малышу подарит.
Моя мать – тогда молодая женщина – жалела его, говорила, что он божий человек и запрещала нам его дразнить. Была у Тимоши и своя тайна: я узнал от взрослых, что у него нету паспорта.
– А что такое «паспорт»? – спросил я.
– Спросят у тебя: «Кто ты?», что ответишь?
– Николай Осокин, – отвечаю я.
– А чем докажешь?..
Тут я призадумался, а мне сказали, что паспорт – такая бумага, где сказано, как человека зовут, где живёт, и подданным какой империи является. И что нам, мещанам, совсем без паспорта плохо.
Тогда и я стал жалеть Тимошу. Городовой и околоточный никогда его не трогали, зная как спокойного человека, но далеко от дома он никуда не уходил.
В соседнем доме была мелочная лавка, и худой желчный приказчик отчего-то невзлюбил безвредного Тимошу. Завидя его, он выходил на порог лавки, если не был занят, и резко выкрикивал: «А ну иди отсюда, оборванец! Не пугай людей!» Хоть и одет был бедняга худо, но чисто. Однажды я увидел, как приказчик долго кричал на Тимошу, прибавляя нехорошие слова, а тот только перешёл на другую сторону улицы и тихо сказал: «Не всё коту масленица, будет и пост». После того, как я рассказал матери об этом случае, она велела мне никогда и ничего не покупать в этой лавке, что, конечно, было неудобно.
Эта история неожиданно скоро получила своё продолжение. В один из дней Тимоша стоял на улице, недалеко от ворот нашего дома, и, наверное, ждал, что кому-то из извозчиков понадобится помощь: улица наша была здорово разбита битюгами. Прямо к нему, не торопясь подъехала коляска, и хорошо одетый господин обратился к нему и протянул бумажку. Я в это время болтался поблизости и увидел, что господин вручил Тимоше червонец и – укатил. Самое интересное, что, судя по тону, благодетель ничего не попросил у тихого мужичка и не предлагал ему работу. Червонец по тем временам был половиной месячного оклада хорошего работника. Вряд ли у нашего беспаспортного когда-нибудь были такие огромные деньги. Тимоша постоял немного, видимо, не веря своему счастью, затем внезапно повернулся ко мне и подмигнул. Я тут же подбежал поближе.
Тимоша улыбнулся и пошёл прямиком к лавке. Я бежал чуть сзади. Приказчика как громом поразило, когда он увидел на пороге своей лавки Тимошу.
– Вы… Ты что здесь делаешь?! – крикнул приказчик, давая петуха.
– Желаю приобресть, – спокойно отозвался Тимоша. И достал из нагрудного кармана червонец.
Багровый от потрясения , приказчик растянул свой рот в трещину.
– Извольте, безусловно. Чем могу?..
– Все ли товары есть в вашей лавке? – спросил Тимоша, оглядываясь, как заправский покупатель.
– Конечно-с. Любые-с – прошипел приказчик, наклоняясь в сторону дорогого клиента.
– А есть ли у вас совесть, любезный? – огорошил приказчика Тимоша.
Подождал чуть-чуть и вместе со мной вышел из лавки.