Из сборника "Страна, которую мы забыли"
Глава 1. Обрывки
1.1.Дважды враг Советского Союза
Говорят, многие с ностальгией вспоминают брежневские «застойные» годы. Я с ностальгией вспоминаю анекдоты, рожденные благодаря маразму того времени.
В середине семидесятых (как теперь принято уточнять, прошлого века) вместе с ручейком еврейской эмиграции хлынул поток соответствующих анекдотов.
На таможне трясут отъезжающих в Израиль. Вдруг с удивлением обнаруживают в багаже огромный портрет Брежнева. Упреждая вопрос изумленного таможенника, звучит: «Это лучшее лекарство от ностальгии».
Правда, немного раньше этот же анекдот я прочитал в венгерском юмористическом журнале. Там шла речь об эмигрантах в период «контрреволюции» 1956 года. В качестве лекарства служил портрет товарища Ракоши, местного людоеда того времени. Наверняка еще раньше соответствующий юмор сопровождал и бегство из гитлеровской Германии.
В какую компанию, однако, угодил, считавшийся почти вегетарианцем Леонид Ильич!?
Через какое-то время стали с шумным пропагандистским сопровождением сообщать о желающих вернуться обратно из Израиля в СССР. Эти неугомонные граждане помогли рождению новой волны шуток. Так, один путешественник, когда компетентные органы попросили его определиться, наконец, чего же он хочет, заявил: «И там плохо, и здесь плохо, но зато какая дорога!» А другой, когда ему предложили на выбор любую точку на земном шаре, спросил, нет ли у товарищей другого глобуса.
Благодаря возвращенцам из Израиля родилось ироничное «Дважды еврей Советского Союза». Много лет спустя это почетное звание мог бы, например, получить заслуженный и народный (это не опечатка - не инородный) артист РСФСР, лауреат двух премий КГБ СССР Михаил Козаков. Но к этому времени стало разрешено уезжать куда угодно и возвращаться сколько угодно раз. Присуждение всевозможных званий на время застопорилось. Кто стал последним заслуженным или народным можно посмотреть в википедии. А вот кто стал последним дважды евреем Советского Союза никому уже не интересно. Вместе с империей умерла порожденная ей ирония.
Моя бабушка Хадежат стала женой врага народа незадолго до начала войны. То есть замуж она вышла в 1923 году, но в тридцать восьмом обнаружилось, что ее муж - враг народа. Почти всю войну, включая печально известный октябрь 1941-го, они с мамой оставались в Москве, скитаясь по углам после конфискации имущества и выселения из генеральской квартиры. Бабушка копала рвы на трудовом фронте, мама после школы дежурила на крышах, воюя с зажигательными бомбами. К этому времени членам семьи врага народа уже многое не запрещалось.
И вот в 1944-ом, в дополнение к первому званию, Хадежат получает второе, сформулировать которое несколько сложнее. Дело в том, что во времена паспортизации ее наивный муж, будучи пока еще не врагом народа, а коммунистом-интернационалистом, не стал углубляться в этнографию. В результате, мановением руки не дюже грамотной паспортистки бабушка из кумычки, каковой она себя считала, превратилась в «чичену». Учитывая, что ее отец был кумыком, а мать – чеченкой, никто особого значения ошибкам в паспорте не придал. Тем более, что понятие «пятый пункт» еще не вошло в обиход, а профессиональные лингвисты появились в семье гораздо позже.
Возможно, я напрасно обидел паспортистку, назвав ее не дюже грамотной. Ведь вместо не получившей отражения в русской классической литературе кумычки, она сходу написала калмычка. Однако, когда ей напомнили разницу между пушкинским «друг степей калмык» и лермонтовским «злой чечен ползет на берег», она признала ошибку и согласилась на Лермонтова. Забавно, что при любом из двух вариантов последствия оказались бы одни и те же. Вот и не будь после этого фаталистом.
Легенды о том, почему Иосиф Виссарионович отказался от отцовства в отношении только некоторых из кавказских народов, продолжают обрастать подробностями. Но это уже из области мифологии, а не лингвистики. Как бы то ни было, небрежное отношение к национальной политике партии позволило бабушке претендовать, и не только претендовать, но и получить звание представительницы народа-предателя. Со всеми вытекающими из него привилегиями…
Москва, декабрь 2014