Не говори мне о ней

Ты можешь сказать, что она уже не так стройна, что на лбу её залегли морщины, а кожа потеряла упругость. Что время не щадит никого из нас. Молчи. Тебя не было с нами в том летнем парке, когда солнце плавило асфальт, а от эскимо губы становились сладкими, как чаша Сократа. Я читал вслух «Пломбирного императора». Не самая подходящая для прогулок поэма, но я видел, что ей нравилось. Не помню, кто из нас первым заговорил о вине, но мы выгребли всё из карманов и накупили столько, что хватило бы угробить пяток гипертоников. И знаешь, где мы его пили? В чаше неработающего фонтана. Да-да, мы сидели на потрескавшемся камне, будто две ящерицы, мешали алкоголь с мороженым и честили вконец обнаглевших комаров. А потом, когда ночь раскинула по небу свои бриллианты, нас бросило друг к другу, и мы сошли с ума. Знаешь, почему люди закрывают глаза при поцелуе? В эти моменты между ними рождается такое хрупкое чудо, что достаточно одного неосторожного взгляда, чтобы его спугнуть. Никогда не говори мне о ней, тебя не было с нами тем безумным летним днём.