Однажды позвонила Шейна.
- Так ты не член?! – прокричала в трубку.
- Вообще-то, мне и так неплохо, - сообразив о чем она, попытался отшутиться я. Но Шейна была настроена решительно.
- Что неплохо?! – выкрикнула она. – Вокруг тебя сплошные члены, а тебе неплохо?! Как хочешь, но я этого так не оставлю! Сейчас же отправлюсь на заседание и подниму вопрос!
- Какой вопрос?
- Всё, разговор окончен! – отрубила собеседница. – Надеюсь, фотография у тебя имеется?!
- На что?
- На членство!
- Нет.
- Чтоб через час была! Я буду на автовокзале!
- Где же тебе я за час сфотографируюсь?
- На автовокзале!
И я заторопился на автобусную станцию.
***
- Где тут можно сфотографироваться? – прибыв на место, стал приставать я к прохожим. И они отослали меня к Эзре, обитавшему в мелкой, заваленной электрической рухлядью, лавчонке.
- Вы Эзра? – спросил я пожилого марокканского старьёвщика.
- Ну, - перебирая обгорелые шнуры, проворчал тот.
- Тогда, мне фотографию.
- На что?
- На «членство».
Эзра взглянул на меня из под кустистых бровей, и я, пробормотав: «секундочку», набрал Шейну.
- Подъезжаю! – чеканно доложилась она. – Фотография готова?
- Ещё нет...
- Что, значит, нет?! Мне что - не подъезжать?!
- Меня тут спрашивают: «на что фотография?».
- Разумеется, на «членство»! О чём мы с тобой тут битый час?!..
- Формат какой?
- Паспортный!
- Мне на паспорт, - передал я Эзре, и тот немедленно озвучил сумму.
- Так мне подъезжать?! – снова выкрикнула Шейна.
- Секундочку, - проговорил я в трубку, и покосился на фотоаппарат типа «мыльница», появившийся в заскорузлых ладонях фотографа.
- Это что? – спросил я Эзру оторопелым шёпотом.
- Фото, - обнажил старьёвщик большие жёлтые зубы. - Чик-чик!
- Так мне подъезжать?! – в третий раз вопросила трубка.
- Секунду! – повторил я, и стал горячо объяснять Эзре, что карточка мне нужна немедленно. Что на дворе двадцать первый, а не двадцатый век, где остались все эти с ветхозаветные проявители, закрепители, увеличители и, судя по всему, Эзрины мозги!
И тогда хозяин извлёк тоже раритетный, но уже вполне цифровой аппарат.
Достал, вскинул, и надавил на гашетку.
- Всё! – свернул он благородной желтизной зубов.
- Что - всё?! – проскрежетал я. - Где фон?! Мне же на «членство»! Где фон?!
- А-а, так тебе фон, – понимающе протянул фотограф. И широким жестом пригласил меня за прилавок - в недра помойной пещеры Али-Бабы.
- Вот тебе фон! - откинув замызганную шторку, проговорил старьёвщик, и предо мной предстала потрескавшаяся серая стена и жёлтый, как зубы хозяина, унитаз.
Фотографировал старьевщик не целясь.
- Выбирай! – добродушно оскалился он, выводя полученные изображения на экран.
То, что я увидел, повергло меня в ужас.
- Не приезжай! – истерически вопил я в трубку. – У меня нет фотографии! Слышишь, нету!!!
«Я уже приехала!» - раздалось у меня за спиной.
И дальше: «Мы берём первую!».
В итоге, чтоб не пугать детей, членство своё я благополучно сжёг.
Взносы же плачу исправно.