День рождения
Ох, уж эта постоянная суета, каждый день! Каждый день! То это надо, то другое и забываешь сказать о самом главном.
-Интересно - о чём же? -Да хотя бы о том, что я однажды родился. Да, да! я совсем забыл сказать, что я вот взял, да и родился! И родился не когда-нибудь. а весной, в марте, двенадцатого числа, в среду. Точное время не помню, но знаю – что где-то после завтрака. Сами понимаете, что рождаться на голодный желудок… ну, как-то не солидно было даже в то предвоенное время.
Теперь серьёзно. Итак, я родился! Как всякий скромный человек, я не заявил о себе громким криком и прочими телесными проявлениями. Я молча лежал на спине, думал и, не открывая глаз, ждал – а как же отнесутся к моему появлению все те, кто находился рядом.
Как было истолковано моё молчание – не знаю, но когда я начал синеть, тут уж все находящиеся рядом почему-то забеспокоились. Кто из них дал команду окунать меня, то в горячую воду, то в холодную и шлёпать, шлёпать… – тоже не знаю. Наверно, это и есть врачебная тайна.
Сколько времени длилась вся эта экзекуция, в вахтенном журнале роддома не зафиксировано.
А день был, как сейчас помню, чудесный! Светило солнце, с крыш свисали плачущие сосульки, а на тополях о чём-то спорили грачи.
Наконец, это мне надоело, и я решил выполнить всё, что от меня требуется. А от меня требовалась всего лишь малость - покраснеть и заорать.
Надо, так надо! Трудно что ли? Да запросто! В этот момент мне первый раз в жизни стало стыдно за своё бездумное поведение. И от стыда я покраснел, и заорал.
Так, что если вы надумаете вновь появиться на свет божий и электрический. то делайте это в марте. Лучшего времени не бывает!
Врача, принимавшего роды, звали Александра Григорьевна Власова.
Прошла неделя, и родители получили свидетельство, на обратной стороне которого было написано, что это свидетельство представляется:
а) при поступлении в школу и высшее учебное заведение,
б) при поступлении в Красную армию,
в) при получении паспорта,
г) во всех остальных случаях, требующих определения возраста.
В Красную армию я не попал, а попал через двадцать восемь с половиной лет в армию Советскую и прослужил два года лейтенантом в шести тысячах километров от родного дома. Но этой армии сейчас нет, а есть просто – Российская.
И вдруг через пятьдесят с лишним лет я слышу:
-А ты знаешь, что в этот день родилось много известных людей?
-Интересно! И кто же?
-Вот Лайза Миннелли, например!
-Неужели?
-Да! Но только на пять лет позже. И в отличие от тебя она была скромнее. Она не стала кочевряжиться – дышать ей или не дышать, краснеть или не краснеть, а сразу взяла и запела на своём родном языке.
Не может быть!
Может! И этим, конечно же, очень обрадовала людей в белых халатах.
-А на каком, говоришь, запела языке?
-На своём… на американском!