Мне очень больно об этом вспоминать, но я всё-таки расскажу.
Серёжа пропал в середине февраля. Он ушёл из дома и не вернулся. Сестра видела, как Серёжа встал с дивана, на котором лежал, не поднимаясь, уже сутки, принял душ, надел свежее бельё и ушёл. У жены, с которой он был в разводе, не появился, к другу тоже не заходил.
Через три дня подали заявление в милицию об исчезновении Сергея. Но шло время, а ничего не прояснялось. Приехала даже следственная комиссия из Москвы, только и они ничего не выяснили. Мы сходили с ума, то надеясь, что сын появится, то впадая в отчаянье от безнадёжности. В конце марта весна вступила в свои права. Лёд тронулся. Обычно в это время начинали появляться «подснежники». Нашли и Сергея недалеко от тёплого канала, куда спускала горячую воду ТЭЦ. Тело его прибило к берегу реки, а так как вода всё ещё была ледяной, тело хорошо сохранилось. Было возбуждено уголовное дело, началось следствие. Следов насилия на теле не обнаружили.
Мы похоронили сына, но поверить в ненасильственную смерть не могли, хотя и ушёл он из дома без паспорта, денег, даже без сигарет. Следствие установило: возможное самоубийство.
В последнее время в жизни сына всё складывалось не так-то просто: с женой он развёлся, на работе сократили. Серёжа начал выпивать. Но не это было главным. Главное началось гораздо раньше.
Серёжа очень любил читать книги, а ещё, когда он уже стал стройным и красивым юношей, Серёжа полюбил соседскую девочку, совсем ещё ребёнка – пионерку. Он защищал её во дворе от мальчишек, катал зимой на санках. Сын взрослел, а она всё ещё оставалась ребёнком. И откуда и как возникает эта обволакивающая сердце нежность, эта непредсказуемая страсть, страсть вопреки здравому смыслу? Понять такое трудно, а чаще и вовсе невозможно.
Мы подшучивали над Серёжей: удочери Галочку. Он злился, но часто из окна квартиры наблюдал, как Галочка идёт в школу или играет с ровесниками во дворе нашего дома.
Время шло для Серёжи медленно. Ведь Галочка ещё даже не старшеклассница. Как-то летом во время отпуска Серёжа поехал в Крым и там познакомился с девушкой из своего города, они стали встречаться, а когда вернулись домой, подали заявление в загс. Мы с мужем радовались: наконец-то сын женится и излечится от любви к малолетней. Он и женился. Жена его работала продавщицей в магазине, следила за своей внешностью и, «вообще-то», была вполне привлекательной женщиной. Через какое-то время у них родилась дочка Яна, наша первая внучка.
К этому времени соседка окончила школу, превратилась в высокую, стройную и красивую девушку. Серёжа, бывая у нас, стал оказывать ей знаки внимания, а она на них отвечать. Всё чаще и чаще Серёжа оставался ночевать у нас. Вечерами он сидел на скамеечке во дворе вместе с Галочкой. Но однажды они куда-то исчезли, и вернулся домой Серёжа уже под утро.
Его жена из декретного отпуска вышла на работу и, чтобы Яну не отправлять в ясли, стала её приводить к нам. Я не работала и занималась внучкой. Девочка была похожа на Серёжу: волосы тёмные, кудрявые, глаза чёрные. Иногда Серёжа с дочкой приезжал к нам на дачу. Мы были рады его приезду, рады внучке. Серёже нравилось работать на участке, ухаживать за садом и кустарниками. Это была для нас большая помощь. Если же на даче отец жарил шашлыки, Серёжа обязательно брал шашлыки в баночку домой для Галочки, которая их любила. Когда внучка пошла в школу, Серёжа с женой развёлся. Он стал жить у нас, но и дружба его с Галочкой тоже расстроилась: за той начал ухаживать офицер милиции, и она оттолкнула Серёжу. А тут его ещё на работе сократили, и на бирже ничего подходящего предложить не смогли. Всё лето Серёжа жил на даче, всё-то у него ладилось. Работал на даче, читал книги, слушал музыку. Мы надеялись, всё образуется. Но прошло лето, минула осень, а работы всё не было, да и Галочка не хотела с ним общаться. Серёжа стал регулярно выпивать, вернее, постоянно был подшофе. На него навалилась хандра, депрессия. Он пытался подловить Галочку, сделать ей подарок, но однажды увидел дорогой дипломат, который когда-то ей подарил, у её кавалера в руках. Он не разозлился, нет, он впал в отчаянье. Кавалер утром с этим дипломатом выходил из подъезда Галочки.
Зима в том году выдалась мрачная, солнечных дней почти не было, по небу всё время гуляли снежные тучи, ветер их гонял, но не разгонял, и они проливались снежными метелями. Вот таким-то мрачным днём Серёжа и исчез из дома навсегда.
Когда, почти через два месяца после исчезновения, нашли его тело, мы были рады даже этому, похоронили сыночка, поставили ему памятник в виде открытой книги. Ведь он так любил читать, как теперь мало кто читает.
А мне он часто снится и рассказывает, что ему теперь хорошо, что «там» он работает главным садовником, что нам не стоит огорчаться. Вот он огорчается, что не может нам помочь ничем, а ведь мы стареем и болеем.
Как он прав: стареем и болеем.