Мужчина, закройте сумку...

                «Мужчина, закройте сумку!» Это было сказано таким голосом, как будто женщина, которая это произнесла, сейчас добавит: «А то из неё воняет!» Было время, кондукторы, когда они своим присутствием значительно оживляли  московский городской наземный транспорт, таким тоном обращались к человеку, который по их оценке был не в состоянии купить билет: «Мужчина, оплачиваем проезд!» Не подчиниться этой команде было невозможно. Ощупав свою сумку, я понял, что обращались ко мне. «Спасибо» - сказал я, повернувшись на голос, и улыбнулся женщине, которая действительно оказалась очень похожей на кондуктора. Может быть, она и работала им когда-то, когда они были везде востребованы, и теперь при поездках в автобусе чувствует себя в родной стихии.