И дремлет мёртвых мегаполис,
И заблудиться здесь резон…
Несколько лет назад, в одну из то ли родительских суббот, а то ли какой-то другой день, когда живые поминают переселившихся в мир иной и посещают могилки родственников и знакомых, мы с моим другом из Петрозаводска Юрием Дмитриевым решили съездить в Бесовец на могилу общего нашего друга, русского писателя Василия Фирсова. Стояло раннее воскресное утро. И так как, у нас ничего другого не было запланировано, мы, постояв над Васиной могилой, решили пройтись по всему городскому кладбищу, которое можно сравнить разве что с мегаполисом.
Мегаполис мёртвых. Интерес, любопытство, стремление что-либо делать, равно, как и аппетит, наступающий во время еды, приходит в момент определённых действий. Так случилось и в этот раз, и мы с Юрой не ограничились посещением одной могилы, а обошли сначала значительную часть одного кладбища, а потом поехали на два других – Сулажгорское и в Пески. Когда уже возвращались домой, независимо друг от друга, обратили внимание на то обстоятельство, что каких-то десять-пятнадцать лет тому назад, во время пеших прогулок по Петрозаводску наши руки уставали от рукопожатий многочисленных друзей и знакомых. Теперь же, когда многие из них стали постояльцами мегаполисов мёртвых, мы устаём кланяться их могилам и передавать молчаливые приветы сонму людей, в мир иной ушедших.
Каждый год мы кого-нибудь да теряем. И каждый раз, когда приходит весть о смерти кого-нибудь из людей, кого очень хорошо знали, на ум приходят есенинские строки; «Вот и мы уходим понемногу в ту страну, где тишь и благодать». Не стал исключением и год, канувший в Лету, из декабря плавно перетёкший в январь високосного года. Он цепко захватил в смертные объятия некоторых из моих знакомых, коих я имел счастие называть друзьями, ну, или же очень хорошими знакомыми. Но, прежде чем пожелать им царствия небесного, расскажу коротко о некоторых из них.
ПОЭТ ИЗ ЛАДВЫ
С вепсским поэтом Николаем Абрамовым мы познакомились где-то под занавес 1997 года, когда нас двоих от Карельского отделения Союза писателей России Мишин Армас Иосифович делегировал на семинар молодых финно-угорских писателей, проходивший в городе Сыктывкар Республики Коми.
Не буду и не имею права вдаваться во многие детали творческой биографии поэта, расскажу лишь, о том, что знаю, и о чём поведал мне сам Николай. И начну, пожалуй, с его рассказа об известных событиях начала 1990-х годов, когда в Москве произошёл государственный переворот, и наша страна была поделена на пятнадцать независимых друг от друга государств. Николай работал в то время в районной газете Подпорожского района Ленинградской области. Поверив в демократические преобразования, как он мне рассказывал, он поехал в Москву защищать демократию. За свой поступок, конечно же, пострадал: из газеты был уволен, и пришлось Николаю полгода бичевать в Ленинграде на Московском вокзале. Жизнь среди бомжей и бичей – это жизнь впроголодь, но и она, если отнестись к ней философски, чему-нибудь да учит. Коля показывал мне свою трудовую книжку, которой очень в то время гордился – на одной из страниц значилась запись с печатью «Уволен по статье»: «Пострадал за демократию!» - говорил Николай. Для него в те дни, когда мы только-только знакомились, эта запись была чем-то вроде Звезды Героя. А недавно я посмотрел фильм «Молоко» телеканала «Свирь», снятый Дмитрием Гридиным, в котором Коля вскользь упоминал и этот эпизод из своей жизни, называл себя романтиком. В этом фильме о своём бесшабашном поступке говорил без особого сожаления, но сокрушался о том, что народ наш очередной раз обманули и завели опять куда-то не туда.
Права, ой, как права пословица! И мы, действительно, не храним то, что имеем, но вдруг потерявши, начинаем об этом тут же громко сожалеть. Вот и сейчас я обнаружил для себя, что никогда не знал, а как же Колю величают по батюшке? Оно, в принципе, наверное, и не нужно было этого знать, поскольку мы с ним люди практически одного поколения, да и то, я на целых три года был его старше. Но заглянул всё же в Википедию: оказывается, он был Викторовичем. И хотя я всегда знал, что Николай Абрамов не только поэт, но он ещё и журналист, фотограф, переводчик и киноактёр, я и не предполагал, и не мог тогда предполагать, что за свою не очень долгую жизнь он так много успеет сделать. Вспомним хотя бы нашумевший в своё время фильм общего нашего с ним друга и моего университетского однокашника из Подпорожья Петра Васильева "Армастан", где Николай сыграл главную роль. Вспомним и то, что многие стихи Коли Абрамова переводились на разные языки мира. Среди них не только родственные вепсскому языку, но и венгерский с французским и другие. Вспомним и то, что Николай и сам многое перевёл на язык своих предков, и теперь вепсы на родном своём языке могут прочесть произведения Владимира Высоцкого, Александра Пушкина, Омара Хайяма, Евгения Евтушенко и многих других классиков мировой литературы.
Не скрою, Николай, подобно многим творческим личностям, уходил в загулы. Любил ли он выпить? – Не знаю. Скорей всего, нет. Это была, необходимость, дабы уходить от реальности и заглушать боль израненной души. Говорю о «загулах» Николая не потому, что будто бы мне хочется насолить ему, ушедшему из жизни, а потому, что и самому не раз приходилось от трезвой жизни уходить в мир пьяных грёз. Говорю это ещё и потому, что, как это ни странно, но нам с Николаем никогда за время нашего с ним знакомства не доводилось посидеть за одним столом дружеской попойки. Всякий раз, когда загуливал я, Николай вёл трезвый образ жизни. И наоборот.
Не скажу, что с Колей мы были большими друзьями. Приятелями – да, были. Каждый раз, бывая в издательском доме «Периодика» на Титова-3, я заходил в вепсскую газету «Кодима», чтобы поговорить с ним о том, о сём. А тут, 24 января «напоминалка» в Контакте подсказала мне, что 25 января Николай Абрамов отмечает свой День рождения, и я решил его поздравить с 55-летием. Зайдя к нему на страницу, вместо поздравлений обнаружил там соболезнования родным и близким. Ушёл из жизни Николай Викторович Абрамов без пяти минут 55…
… Что можно добавить тут? Пожалуй, ничего уже не добавишь. Найдутся в среде вепсского народа свои биографы, и напишут ещё свои книги о жизни и творчестве классика вепсской литературы Николая Абрамова, а мне остаётся только сожалеть о том, что уже никогда не случится с ним посидеть за одним столом, за которым мы могли бы о многом поговорить. Общий наш друг, мой университетский однокашник Петя Васильев, который снял с участием Николая Абрамова несколько фильмов, приглашал и меня как-то, но я так и не собрался, о чём также сильно теперь жалею. Так уж у нас ведётся: что имеем – не храним, потерявши – плачем!..
БОРИС ИЗ КЕМИ
С карельским художником Борисом Кукшиевым меня познакомили одновременно два человека – Пётр Ануфриев и Александр Гусаков. Случилось это в конце 1997 года. И как-то так получилось, между мной и Борисом Кирилловичем сразу завязалась многолетняя дружба, которая, случилось так, переросла на некоторое время в творческий тандем.
В конце 1999 года ко мне с предложением издать сборник стихов на карельском языке обратился тогдашний председатель Карельского отделения Союза писателей России А.И. Мишин. До этого в Карелии отдельными сборниками издавались карельские стихи поэтов Владимира Брендоева и Александра Волкова. Я сразу же предложил Борису Кирилловичу принять участие в издании этой книжки стихов. Мы с ним отобрали несколько его картин, сделали с них фоторепродукции. Книга стихов «Eloksen dorogat», что в переводе на русский язык означает «Дороги жизни», готовилась мной почти два года, издана была только в самом начале 2003 года. Презентация её проходила в одном из выставочных залов Петрозаводска, но следует сказать здесь, что я так и не попал на это мероприятие, и пришлось Борису отдуваться за двоих. По итогам же конкурса республиканского книгоиздания, наша книга тогда взяла вторую республиканскую премию, и в этом я вижу огромную заслугу Бориса Кукшиева.
Было время, когда с Борисом мы встречались практически ежедневно. Встречались, как правило, в его мастерской на проспекте Ленина, где он допоздна писал свои картины, многие из них рождались на моих глазах. О многих творческих планах и замыслах Бориса Кирилловича я узнавал одним из первых, некоторые планировали вместе. Так, например, усилиями совместных наших решений родилась идея поездки в Олонец, где в Олонецкой художественной школе для нас с Борисом устроил выставку картин и презентацию нашей общей книги «Дороги жизни» её директор Виктор Сергеевич Леонтьев. Прислушивался Боря и к советам, за которыми, случалось, обращался и сам. Таким образом, когда внезапно встал вопрос о том, а как же всё-таки назвать очередную весеннюю выставку его картин в юбилейный 60-ый год для художника, будто само собой, родилось название «Вечная весна». Выставка эта была приурочена к Международному женскому дню, а, следовательно, она готовилась для вечно юных и красивых наших женщин. Впрочем, здесь есть и другая подоплёка, поскольку Борис Кириллович натурой был творческой, а все творческие натуры до конца дней своих сохраняют юную душу, отсюда и «Вечная весна», ибо другой у художника не бывает, и быть не может.
Умер заслуженный деятель искусств Республики Карелия, живописец, график и монументалист Борис Кириллович 21 ноября 2015 года, не дожив до полных 63 лет немногим больше месяца. О его кончине мне позвонили наши общие с ним знакомые, я же, не имея возможности проводить его в последний путь, посвятил ему несколько стихотворных строк: … И где-то в лесу не пёстрая кукша,
Взмахнув опереньем, к Поморским брегам,
Направит свой взмах – родился там Кукшиев,
Мазком в полотне оставить размах…(отрывок)
ЧЕЛОВЕК-ОРКЕСТР
Всегда грустно читать скупые строки некрологов. Вдвойне грустно, если эти строки относятся к людям близким, к людям, которых хорошо знал. И пусть я не успел съесть тот самый пуд соли с Александром Валентиновичем Гарамовым, мы многое могли бы успеть, если бы не безвременная его кончина, поскольку нас обоих объединяла любовь к авторской песне.
Познакомились мы с Александром на заключительном гала-концерте песенного конкурса 2014 года в городе Лахденпохья. А. Гарамов возглавлял жюри конкурса «Новые голоса Приладожья», а я был одним из конкурсантов. Почти сразу же после конкурса Саша меня и Толю Пальшиса отозвал в сторону, и предложил записать и выпустить на троих компакт-диск наших песен. После этого мы несколько раз встречались с ним, обговаривали репертуар, но всякий раз чрезмерная Сашина занятость вносила свои коррективы. Он, со своим баяном, который мог воспроизводить целые оркестры, постоянно находился где-нибудь на гастролях – то на Валааме, то в Сочи, то ещё где. Потом я уехал в Питер. В одну из прошлогодних поездок в город Сортавала я пытался с ним связаться, но телефон его был в недосягаемости, и я оставил свои попытки до лучших времён…
… И вот, эти «времена» наступили. Из информации, напечатанной в группах газеты «Вести Приладожья» и «ПолитДОЗОР» (Сортавала и не только)» была обнародована печальная весть, что 28 декабря 2015 года остановились часы жизни славного и светлого человека – Александра Валентиновича Гарамова. Далее цитирую по тексту: «Александр родился в Сортавала 27 августа 1956 года в семье родителей-тружеников, которые большую часть жизни посвятили нашему городу.
Нашему же городу – Сортавала – посвятил свою жизнь и творчество Александр Валентинович. Талантливый музыкант, композитор, поэт, даривший нам песни о границе Родины и её защитниках, стихи и песни о Приладожье, о Сортавала, что всегда жили в его сердце.
Уже никогда его пальцы не коснутся клавиш, не накроет зрительный зал его баритон… Но всё равно он с нами. С нами в песнях, которые мы будем помнить, и петь; с нами в каждой ладожской волне, в каждом камне родного города»…
Чтобы сохранить память об Александре Гарамове, у меня возникла идея организовать в городах Северного Приладожья Фестиваль авторской песни имени Александра Гарамова. В этом направлении уже ведётся работа, и я, пользуясь случаем, прошу всех любителей авторской песни, и тех, кто знал Сашу Гарамова отправлять свои пожелания по адресу veikki.vs@yandex.ru
Василий Вейкки