Все мои рассказы написаны об одном и том же литературном герое – Романе и все они повествуют о реальных событиях в разные периоды жизни этого конкретного человека.
Он – геолог, совсем обычный человек. Я назвал его простым, привычным для русского уха, но звучным и мужественным именем Роман. Мне кажется (хотя, признаюсь, я не могу быть совершенно беспристрастным!), что, прожив совсем не легкую, но интересную, жизнь, он заслужил такое имя, хотя бы в качестве псевдонима.
А, почему бы и нет? Ведь это скромное имя ни на что не претендует: это же вам не древнегреческое – Александр (защитник-мужчина), не латинское – Виктор (победитель), и, тем более, не славянское – Владимир (владеющий миром!).
Это имя на латыни означает «римлянин», но для русского человека оно с Римом никак не ассоциируется и совсем не так широко распространено в России, как упомянутая выше тройка имен.
В течение пятидесяти лет Роману пришлось поработать в горах Киргизии и Рудного Алтая, в степях Казахстана, в тайге Забайкалья, но всего дольше – на Крайнем Севере.
Таким же разнообразием отличались и его занятия: поиски и разведка месторождений урана, германия, меди, тантала, ниобия, бериллия, олова, серебра и золота, месторождений каменного угля, научно-исследовательская, изобретательская и преподавательская деятельность и даже старательская добыча россыпного золота.
Мне, наверное, следует кратко охарактеризовать человеческие черты Романа, чтобы читателю стали понятнее его поступки и мотивы, которыми он руководствовался. Постараюсь быть кратким и максимально объективным.
Он – невысокого роста и совсем не широкоплечий, можно сказать сухощавый или поджарый, но с очень крепкими мышцами, сформированными тяжелым физическим трудом, которым ему пришлось систематически заниматься в детстве и юности, и периодически, уже в зрелом и пожилом возрасте. Немного занимался он и любительским спортом (особенно в молодости): гантели, штанга, бег, бокс, горные лыжи, подводное плавание с ластами и маской.
Достаточно сказать, что позже, уже в зрелом и пожилом возрасте, мало кто из сверстников мог обойти его в беге, а в армреслинге он еще со студенческих лет, к удивлению окружающих, крайне редко уступал сопернику, даже если тот превосходил его массой раза в полтора-два.
Обладая чувством ответственности, трудолюбием, неиссякаемой энергией и будучи сангвиником по темпераменту, он в любой момент дня и ночи был готов, при необходимости, сняться с места и, не считаясь с личным временем, отправиться туда, где требовалось его деятельное участие.
При возникновении любой проблемы он, по своей доброте и из чувства справедливости, старался разрешить ее, не откладывая, притом самым рациональным образом и, по возможности, к удовлетворению всех заинтересованных лиц.
Будучи человеком бескорыстным, Роман, опираясь на собственный пример, не сомневался, в отличие от многих, в возможности построения коммунизма. При этом, он был в большей степени индивидуалистом, чем коллективистом, друзей имел очень мало, но настоящих. Был весьма обязательным и любил точность.
Уместно добавить, что при случае он любил поохотиться, а вот рыбной ловлей – занимался лишь изредка.
При чтении рассказов о Романе некоторым читателям может показаться маловероятным то количество опасных испытаний, которое выпало на долю всего одного человека.
Я же объясняю это тем, что жизнь моего героя большей частью проходила на окраинах цивилизации и в непосредственном общении с дикой природой. И еще в этом сыграли свою роль темперамент и характер Романа, не имевшего привычки уклоняться от личного участия в любом трудном деле.
Большой отдаленностью от центров цивилизации, тяжелыми условиями труда можно объяснить и значительное число трагических происшествий, случившихся с сотрудниками Романа и, вообще, с его коллегами. Но не только этим. Дело еще и в довольно своеобразном контингенте трудящихся геологической отрасли.
Работая над рассказами, автор опасался обвинения со стороны читателей в том, что он создал своего героя слишком уж идеальным. Но, по мере поступления рецензий на опубликованные рассказы, автору стало ясно, что коллеги по перу вполне поверили в реальность такого человека.
Конечно же, выбранная автором тематика рассказов позволила ему обойтись без показа каких-то мелких конфликтных ситуаций, сопровождающих жизнь обычного человека, особенно семейную.
Добавлю, что далеко не все трагические происшествия из жизни Романа описаны в этих рассказах. Были, например, случаи со сгоревшими в палатках проходчиками канав, находившимися в нетрезвом состоянии, подорвавшимися в подземных горных выработках взрывниками и горными мастерами и еще целый ряд других неприятностей и трагедий.
Опущены в рассказах и случаи неоднократных столкновений Романа с напившимися до скотского состояния рабочими, интриг и предательства в среде его коллег. И сделано все это с целью поменьше показать негатива в жизни советского геолога, а потом и ученого, а главное, – для того, чтобы ярче выразить тот его оптимистический жизненный настрой, без которого невозможно было противостоять всем испытаниям, выпавшим на его долю.
И еще. Наверное, многие читатели посчитают слишком смелым заявление автора о том, что Роман был уже вполне подготовлен к жизни в условиях коммунистического общества. Особенно, если вопрос касается проблемы потребления. Ведь потребности человека могут быть безграничными!
Но вот вам несколько примеров. Работая в геологии и тем более на Севере, Роман в течение многих лет имел достаточно высокую зарплату и был одет, благодаря хорошему вкусу и стараниям жены, вполне прилично, но никогда не имел одновременно больше двух-трех костюмов: один у него был для работы, второй – праздничный, а третий – летний.
Будучи руководителем предприятий и располагая определенным административным ресурсом, Роман никогда не имел квартиры, состоящей, более чем из двух комнат. Во-первых, двое его детей были одного пола, а, во-вторых, большая квартира – это лишнее обременение. Это – необходимость дополнительной уборки, ремонта, приобретения мебели, оплаты коммунальных услуг, налогов и прочее. Но, главное: занять квартиру большой площади было с точки зрения Романа несправедливым по отношению к многодетным семьям.
Свободное время, считал Роман, лучше израсходовать на решение проблем предприятия, науку или изобретательство. На это он и расходовал все свое свободное время, планируя свою производственную деятельность, занимаясь научными исследованиями, работая над диссертацией, получая патенты на изобретения.
С излишками денег, остающихся после всех семейных расходов, большей частью, и притом довольно успешно, справлялась его жена, а частично – он сам, направляя их на оказание помощи родителям, затем сестрам, дочерям, племяннице, а позднее (уже с достаточно высокой пенсии) и друзьям, живущим в Донбассе.
При этом, Романа никогда не интересовали дополнительные источники дохода – только зарплата. Потому-то он всегда и был заинтересован в продвижении по службе, а значит, старался хорошо делать свое дело – как раз в меру своих способностей. Это, как видите, вполне соответствует коммунистическому принципу: «от каждого – по способностям, каждому – по потребностям»!
Не будучи тщеславным, Роман никогда не стремился завести знакомства с известными личностями и с иронией относился к таким попыткам других людей.
В качестве примера можно привести забавный случай, когда он мимоходом высмеял снобизм своего начальника – главного геолога недавно образованной экспедиции – Виталия.
Произошло это в начале 1973 года, после ужина в ресторане. Перед возвращением в гостиницу, они втроем (в компании был еще старший геолог Валентин) решили прогуляться по улицам поселка – райцентра, расположенного на побережье Охотского моря.
Геологи шли по пустынным улицам и довольно громко смеялись, рассказывая друг другу смешные истории из своей жизни. К ним подъехал милицейский патруль, но увидев среди них знакомого одному из милиционеров Виталия, отправился дальше.
И тут Виталий, подгулявший больше других, с немалой долей хвастовства заявил:
– Это – мой знакомый сержант!
Обычно очень деликатный, Роман, будучи в этот момент в веселом настроении, расхохотался и, обращаясь к Валентину, сказал:
– Заметь, как прогрессирует Виталий: в начале вечера он гордился близким знакомством с танцорами ансамбля Игоря Моисеева, в середине – тем, что сиживал за одним столом с Владимиром Высоцким, а к концу вечера уже возвысился до знакомства с сержантом милиции!
– А ты, оказывается сноб, Виталий! – воскликнул Валентин со смехом.
На эти шутливые выпады своих подчиненных Виталий очень обиделся и сразу же ушел в гостиницу. Больше он никогда не выпивал с ними в одной компании, но зато раз и навсегда утратил привычку хвастать при них своими высокими знакомствами.
Так же непонятна была Роману и любовь многих людей к роскоши и, в частности, к дорогим автомобилям. Вообще, у Романа никогда не было желания приобрести автомобиль. Зачем? Это снова расходы, заботы, обременение.
К тому же, Роману в течение его жизни пришлось столько перемещаться на служебном транспорте, да еще и в условиях огромных северных расстояний и бездорожья, что с выходом на пенсию он предпочел пользоваться транспортом общественным или такси. Но теперь уже – чем меньше езды – тем лучше! Так, больше ощущаешь свободу!
Кроме того, Роман уже давно убедился, что его приятели и коллеги, владеющие автомобилями, особенно советского производства, всегда озабочены: то они строят гаражи, то достают запчасти, то занимаются ремонтом своих автомобилей.
Работая в научно-исследовательском институте, Роман часто наблюдал, как в рабочее время два-три таких автовладельца собираются вместе и часами говорят о проблемах своих автомобилей и способах их решения. И это были сотрудники достаточно высокого ранга: заведующий лабораторией, руководитель отдела, парторг института.
А, когда их автомобиль был исправен, то, конечно же, им приходилось тратить драгоценное время еще и на поездки по различным семейным делам.
Кстати, двое из упомянутой троицы автовладельцев умерли в возрасте шестидесяти лет. Да и статистика показывает, что автолюбители в среднем живут меньше чем пешеходы и, еще меньше, чем велосипедисты.
А вот для Романа его двенадцатилетний период работы во ВНИИ золота и редких металлов был как раз самым счастливым, очень напряженным и продуктивным временем. Ведь он работал тогда с небывалым увлечением. Начал он с должности старшего инженера, затем стал младшим и старшим научным сотрудником, а затем – заведующим лабораторией.
Только развал экономики страны в 90-е годы вынудил его уйти на преподавательскую работу. Но и там он продолжал работать над изобретениями и писать научные статьи.
Иллюстрация: Природа Колымского нагорья