Ухоженные, розовенькие как поросятки. Неоновые тоненькие сумочки, ровные чёлочки, мёртвые бабочки на шейках. Это идут чужие красивые детки.
Вчера ещё новое и вчера уже залатанное платье, свежесодранные колени и локти. Зубы в постоянном выпаде. Два тонюсеньких полмышиных хвостика на башке. Пластмассовая корзина на случай драки. Это шагаю я. Это Я.
Теперь неделю сижу дома, не реагирую на камни по окнам от пацанов. Теперь я девочка. Вычищаю корки с болячками, чищу рот афроамериканцем с белыми зубами, не помню название пасты. Бью копилку и стригусь в "Парике" - местном салоне красоты.
- Хочу как все - решила.
- Какая ты красивая, а волосы ровненькие и пушистые - всплакнула соседка. Одела я лучшее платье и пошла на выгул себя. Хожу туда-сюда-сюда-туда мимо домов, руками по-девичьи мотаю сюда-туда. Никого нет. Пошла домой. У двери собака незнакомая лежит. Со всей своей теперешней элегантностью отодвигаю носочком туфли собачку.
- Ааав - платье снова с дырой, в попе новая рана.
С тех пор, после сна, сзади частенько на башке шиньон.
- Почему у других волосы ровныя и красивыя? - спрашиваю дедушку, терпеливо расчёсывающего чёс.
- Твое сердце не хочет быть как у всех.