В те прекрасные времена, когда страной управляло Политбюро, и вся страна ездила за продуктами в Москву, в городе как грибы росли оборонные НИИ. Они успешно решали свои задачи, и численность сотрудников росла в геометрической прогрессии. Любой директор мог одним взмахом руки выставить несколько сот, а то и тысяч сотрудников по любой разнарядке Райкома. Но было одно особо ответственное задание - похороны членов политбюро. В то время средний возраст членов составлял примерно 75-80 лет и многолетняя борьба с империализмом, а также за свое кресло подтачивала их силы и они уходили в лучший мир один за другим.
Кого мы только не хоронили - от Косыгина и Пельше, до Брежнева, Андропова и Черненко. Старейшие сотрудники НИИ с гордостью рассказывали молодежи о своем участии в похоронах на Красной площади еще старых большевиков - Землячки, Ворошилова, Буденного и т.п.
Поскольку похороны проходили регулярно, то и готовились к ним в НИИ загодя - утрясались списки, назначали старших и т.п. Бывали, правда и проколы, так наше руководство несколько раз срочно собирало людей для похорон Пельше, но это были ложные тревоги.
Но как вы сами понимаете, наше НИИ всегда было готово похоронить любого члена Политбюро.
И вот пришла очередная разнарядка, Райком прислал автобусы и мы поехали. Приехав как обычно на Манежную площадь, подготовились к прохождению, но случилась непредвиденная задержка - другие колонны давно прошли, а мы все ждем. Наконец прибегает озабоченный зам. по режиму НИИ и говорит, что поступила команда - нас назначили в передовые шеренги, т.е. по простому рядом с мавзолеем. Подошли несколько ребят в штатском, нас перестроили из широкой колонны в узкую и повели.
Прохождение было необычным - мы шли между двух рядов синепогонников, как бы во все сужающуюся горловину. В самом узком месте, где можно было пройти только по одному, стоял нервического вида тощий рядовой, явно не арийской внешности, которого за руку держал здоровенный капитан. Подойдя совсем близко стало понятно, в чем дело, капитан держал руку на пульсе солдатика, а тот напряженно всматривался в лица проходящих на Красную площадь. Ну, молодцы гэбэшники, используют весь арсенал науки, даже подготовили экстрасенса и ловят возможных террористов. Хотя зря они это, у нас народ проверенный и если кто что и пронесет, так не больше чекушки водки.
Нас построили и процедура началась, звучали речи, проходил почетный караул, а мы попавшие в десятый ряд, вытягивали шеи, чтобы увидеть, как все же проходят похороны. С того места, где мы обычно стояли, виден только мавзолей, так что дома вечером по телевизору смотрели подробности.
Но и в десятом ряду мы так ничего и не рассмотрели, а так надеялись увидеть хоть одного живого члена Политбюро.