- Бабушка, прости меня пожалуйста, я больше не буду!
- А разве ты в чём-то виновата?, - спрашивала бабушка, глядя на меня, совсем маленькую, поверх очков в роговой оправе.
- Не знаю...
- За что же ты просишь прощения?
- Скажи, что я сделала не так!, - прошу я, маленькая, свою бабушку.
- Подумай сама.
- Я не знаю.
- Почему ты решила, что я сержусь на тебя?
- Ты говоришь другим голосом.
- Разве?
Нас с братом никогда не ругали и не наказывали, только гораздо позже я поняла, в какой строгости нас воспитывали в семье взрослые примером своего поведения.
Бабушка Вера родилась в самом конце XIX века. Пережила три войны, голодала, теряла своих близких, одного за другим, рано овдовела, одна воспитывала троих детей, двоих из них пережила. Она была учительницей и замечательной рассказчицей. Во времена моего детства всё в доме делала бабушка. Не помню, чтобы мне говорили: делай это, или то. Не помню, с чего это началось, но утром я знала, что должна сначала вытереть пыль, потом подмести пол, потом мы с бабушкой шли по магазинам и на рынок, потом готовили обед.
Квартира была коммунальной. Бабушка делала всё так интересно и увлекательно, что хотелось делать то же, что она. Помню, как стоя на табуретке около нашего кухонного стола, я мыла посуду, гордясь тем, что мне доверяют мыть и кастрюли, и сковородки. Горячей воды в большинстве домов тогда не было, посуду мыли в тазиках, подливая кипятка из чайника. Чтобы сполоснуть посуду после мытья хозяйственным мылом, я слезала с табуретки и делала это под краном кухонной раковины.
Моя самостоятельная жизнь началась довольно рано. Уехав к мужу в другой город, я оценила то, как хорошо бабушка подготовила меня к жизни. Ещё до школы она начала меня учить готовить, печь пироги, шить и вязать, поддерживать идеальный порядок во всём. Мудрость жизни я получала из её рассказов.
Бабушка никогда не поучала, уроки жизни были всегда наглядны, и нужно было учиться их понимать. Если непонятно, спроси. Но иногда надо знать, что спросить. А в детстве и юности это не всегда понимаешь.
У бабушки была старая закалка. Например, отношение к мужчине. В её понимании к мужчине надо относиться с уважением, как к старшему, доверять ему принимать важные решения, спрашивать его совета, не беспокоить по пустякам, когда он, усталый, возвращается с работы. Но ведь женщина тоже работает. И бывает, что она лучше знает, что надо делать. "Всё равно спрашивай совета у мужа", - говорила бабушка. Почему почти всю работу по дому надо делать самой? "Муж будет помогать тебе, когда увидит, как много делаешь ты. И всегда можно попросить его о помощи". Только спустя много лет я поняла, что бабушка была права. А в те времена царило равноправии между мужчиной и женщиной. Опыт бабушкиной жизни - мужчины идут воевать, когда война, и мужчины живут меньше нас, женщин. Я поняла это гораздо позже, когда похоронила своего мужа. А пока модель отношений мужского и женского начала преподавалась мне на примере моего поведения со старшим братом.
Брат сидит за письменным столом, учит уроки или занимается своими делами. Я маленькая, мне скучно, хочется делать то же, что и он. Ему некогда. Ему не интересно со мной. Я стараюсь привлечь к себе его внимание, начинаю его дразнить, тут он, конечно, замечает меня. Брат мастерит что-то из "Конструктора", набора деталей, винтиков и гаечек. Я тоже хочу. Брат не хочет мастерить вместе со мной. Прошу дать мне несколько деталей и винтики с гайками, собрать самой из них стол и стулья для куклы очень просто, я уже пробовала вместе с папой. Тоже нельзя. Хватаю в горсть с его стола винтики, гайки, и спасаюсь бегством. Когда один бежит - другой догоняет. Видимо, я реву, когда у меня забирают мою добычу. Приходит из кухни бабушка, и уводит меня с собой. Теперь я должна сидеть в углу коммунальной кухни на табуретке, и думать, что я сделала не так.
- Мишка меня обижает, а ты, - говорю я бабушке, - всегда наказываешь только меня.
- Разве я тебя наказала?
- Конечно. В углу стою я, а он там...
- Ты не стоишь в углу, а сидишь, - спокойно поправляет меня бабушка.
- Какая разница?
- Разница большая, - говорит бабушка, занимаясь каким-то делом на кухне, - ты не наказана. Я забрала тебя сюда, чтобы спасти.
- От Мишки? - Очень неприятно вспоминать о том, как брат, догнав меня в комнате, отобрал то, что я взяла у него без разрешения, и ещё дал мне тычка коленом по попе. Это не больно, но очень обидно.
- ...от твоей ошибки, - говорит бабушка.
- Если я не наказана, - говорю, всё ещё надеясь найти справедливость, - почему мне нельзя, сидя тут на табуретке, читать или играть во что-то? Мне скучно.
- Человеку не бывает скучно, он может думать о чём-то, разбираться в том, что он сделал не так, как лучше было ему поступить в той или иной ситуации.
Бабушка хотела научить меня думать. Думала ли она сама тогда о том, что я ещё слишком мала, чтобы понять, что я сделала не так?
Это сейчас я понимаю, что нужно было попросить у брата детали, предложить ему поиграть вместе. Или сказать: "Давай, я тебе помогу. Говори, что тебе нужно, я буду давать тебе винтики и гайки, крутить гаечный ключ, если ты доверишь мне это серьёзное дело?"
Разве могла я тогда додуматься до такого?
Давно нет на свете моей бабушки, и я уже не намного моложе, чем она была тогда. Урок того дня я усвоила только сейчас, продолжая повторять свои ошибки, и уже сама наказывая себя за них.
Опыт каждый приобретает сам. Иногда на это уходит почти вся жизнь.
28.02.2016.18:37