Эта небольшая повесть задумывалась, как рассказ об ушедших годах устами ребенка. Главная идея его была в том, чтобы отобразить дух и нравы эпохи, жизнь и обычаи города, настроения людей и разные прочие детали, из которых складывается истинная история, а не лакированная и подогнанная под заказ власть предержащих картинка.
Поэтому я старался вспомнить всякие подробности, веселые и грустные, героические и не очень, а возможно такие, о которых даже было нескромно рассказывать.
Но в любом случае, это была честная история. Тем, кто любит такие рассказы, кого интересует исчезающее прошлое, я льщу себя надеждой, что эта повесть была бы им интересна. По крайней мере, лично мне подобные рассказы нравятся.
А еще я надеюсь, что кто-то из многочисленных потомков моей семьи в далеком будущем или, может быть, и не совсем далеком, с душевным волнением окунется в напрочь забытую историю когда-то общей страны, будет сопереживать своим пращурам и проникаться странным бытом и порядками, при которых они жили.
Надо признать, что у меня получился все-таки в большей степени рассказ о детстве, а не о прошедшей эпохе. Впрочем, меня это нисколько не печалит. Значит, подспудно мне была более интересна именно такая история – рассказ о далеких годах жизни ученика младших классов со всеми присущей ей большими и маленькими проблемами, радостями и горестями, играми и происшествиями. Тем более что какие-то штрихи той городской жизни, которая канула в лету, мне тоже удалось отобразить.
История жизни человека ведь неотъемлема от окружающей действительности. И маленького человека тоже. С некоторых пор я все больше и больше сожалею о том, что не расспросил своего деда о его жизни, на которую пришлись голод и две войны. Это я говорю только о глобальных, трагических, всему миру известных явлениях. А сколько было еще событий... Не у кого больше спрашивать...
Трудно мне теперь расшевелить своего отца, у которого нет того огня, чтобы поковыряться в памяти, вытащить что-то из лет ушедших и рассказать чего-то истинного, а не приукрашенного. Но здесь я сам виноват, поздно хватился. Хотя кое-что из его жизни я все-таки сохранил. Надеюсь, что потомки будут мне благодарны.
А в том, что мои наследники будут поражаться нашей прошлой жизни, вовсе не похожей на их настоящую, я нисколько не сомневаюсь. Потому что я сам удивляюсь, как изменился город, в котором я провел несколько счастливых детских лет, как преобразились в нем жизнь, порядки и настроения. А от описываемых времен прошло всего-то полвека. Исчез с карты город Красноводск. Теперь он называется Туркменбаши. И название это полностью нивелирует саму историю города и края в целом.
Становится совсем необъяснимым, кто, зачем и как заложил первые камни на берегу Каспия, кто обустраивал этот край, как преображали унылую природу на протяжении почти двух веков и в чем преуспели. А наиболее парадоксальным для меня есть новое название города.
Но деваться некуда, жизнь другой страны продолжается по своим законам, и она неподвластна нашим эмоциям и исторической правде. Однако мое убеждение в том, что вместе с переименованием города произошло что-то неестественное, в начале работы над повестью только усугубилось.
Дело в том, что мне пришлось столкнуться с воспоминаниями людей, живших в молодые и не очень годы в Красноводске. Их оказалось немыслимое для меня количество. Я себе и представить не мог, сколько я встречу людей, влюбленных в Красноводск, в Каспий, в горы… Мне понятно, что у большинства из них эти чувства вызывают молодые годы, которые они там провели. А поэтому эмоционально они только так и могли реагировать, когда вспоминали свою жизнь в этом городе.
Но ведь были и другие, которые там родились, долго здесь жили, и жили не в одном поколении. А ныне им пришлось уехать в другие края. Навсегда. Так сложилась жизнь. Не они первые, и не они последние из людей, которым приходится менять устоявшиеся быт, жизнь и даже оставлять дорогие могилы с тем, чтобы уехать из отторгающей их среды. Никто этого не мог ожидать, но так произошло. Город менялся на глазах. И не только в структуре населения.
Моя старинная подруга, живущая в Туркмении, знакомая с моим рассказом и зная о моей тяге к родным детским местам, не так давно побывала в этом городе. Побывала она по своим личным делам, но сделала фото моих знаковых мест. Главным из них – это наш дом по Кирова. Я его увидел... Но перед этим я хотел бы вернуться к своей повести и сделать важные уточнения и разъяснения.
Во-первых, по поводу легенды о пленных японцах. А это, оказывается, совсем не легенда!.. Я был просто потрясен, когда узнал правду. В Красноводске находилось несколько тысяч пленных японцев, которые работали на стройках. Да, наш дом действительно построили пленные японцы!
Более того, они строили его из камня, который сами добывали в местных горах и вручную его обтесывали, придавая им правильную форму. На первых домах, построенных ими, были невооруженным глазом видны следы ручной обработки этих каменных блоков. Они построили не один такой дом, как наш. И я помню эти дома. Практически весь центр города и набережная застроены ими. Правда, позже японцы для шлифовки блоков использовали специальную машину.
Самое красивое здание – Дворец нефтяников – тоже построено ими! А он по тем, моим детским временам выглядел фантастически. Настолько он был огромным и представительным, и столько в нем было помещений различного назначения, что не всякий дворец или театр Ашхабада мог с ним соперничать.
А вот та горная дорога из аэропорта, про которую я писал? Ведь ее тоже начали строить японцы! Они упорно пробивали в скалах дорожный тракт, затратили много тяжелого ручного труда, но сделали основную работу. Правда, заканчивали стройку и сдавали дорогу в эксплуатацию уже отечественные заключенные. Отечественный производитель...
Но, пожалуй, для меня нынешнего самое яркое знание о японцах заключалось в том, как они себя вели в плену. Невозможно поверить в это, но, говорят, что они на работу ходили со своим государственным флагом!.. Пленные японцы считали, что помогают Советскому Союзу в строительстве, поэтому работали честно и старательно.
Немало их умерло в Красноводске. Существовало даже целое японское кладбище, которое, как многие захоронения «врагов» во времена СССР, было уничтожено и предано забвению. Но в последние годы старанием родственников тех самых пленных место захоронения разыскали. Там теперь установлен памятный знак. Грустная и удивительная история.
Вернемся к нашему времени и нынешнему городу. Значит, разглядываю я фото современного Красноводска... Неужели это мой, любезный сердцу, дом с улицы Кирова? Не мог я в первый момент его узнать... Казалось бы, что могло измениться, когда дом сделан на века, из таких-то блоков и такими трудолюбивыми руками? А вот могло.
Примечательную высокую крышу снесли. Возможно, время подошло ее ремонтировать. Но, видно, решили не утруждать себя в сохранении облика дома и заодно сэкономить. Судя по фото, чердак значительно уменьшился, исчезли слуховые окна, у которых мы частенько сиживали со старшими пацанами. Исчез вход в наш подъезд, его просто замуровали. Возможно, лестничные площадки присоединили к некоторым квартирам, потому что объявились новые окна.
Те самые каменные блоки ручной работы увидеть уже невозможно. Дом снаружи поштукатурен, а на фасаде обнаружились некие лепные украшения в псевдовосточном стиле, которых японцы никак прилепить не могли... И палисадника «из не широколиственных деревьев» не было. Стоит одно дерево, которое, может быть, из моего времени. Уж очень оно корявое и покрученное годами. Но в основном здесь хозяйничают низкорослые деревца и кустарники. И лет им не так много.
Напротив дома стоит моя школа. Она, скорее всего, никак не изменилась. Но, поскольку фото сделано со стороны парадного входа, в который я заходил всего-то с пару раз, она выглядит для меня незнакомой.
Это открытие меня веселит. К школе отношение у меня прохладное: не свыкся я с ней за то короткое время, что там учился. Вероятно, я бы с большим трепетом рассматривал школьный двор и здание, где я учился в первом классе. Да бог с ней, со школой-то.
А вот и самое знаковое здание – Дворец нефтяников. Его невозможно не узнать! Но масштаб преобразований, обрушившихся на культовое здание Красноводска, поражает. Причем, преобразовывали не только сам дворец, но и прилегавшую площадь. Неведомо, что сделано внутри Дворца, но снаружи он великолепен.
Впрочем, и дома, окружающие площадь, тоже выглядят пристойно. Гламурно, я бы так сказал. Тут я вспоминаю видеоролики о современном городе Туркменбаши. Их делали старожилы, что наведывались сюда в гости, и местные жители. Они, эти ролики, вызывали у меня двойственное чувство. Что-то нравилось, а что-то вводило меня в состояние ступора.
Примечательный старинный железнодорожный вокзал, который соответствовал духу старинного славянского городка, превратился в осовремененное строение, но свой древний шарм утратил. Возможно, этого и добивались. С другой стороны, много настроено хороших дорог, аэропорт выглядит очень солидно, какие-то мемориальные строения…
В той самой Авазе, в которой я был всего-то один раз, построена замечательная курортная зона. И строительство продолжается с таким размахом, что это не может не удивлять. Сразу приходит на память сравнение с курортами Египта или Туниса, а, возможно, и курортами Эмиратов. По крайней мере, стремление у властей в этом направлении для меня очевидно. Не спорю, дело хорошее. И людям неплохо, и бюджет наполняется. А у кого-то карманы.
Но одна мысль меня не покидала, когда я пересматривал фото, ролики и читал отзывы путешественников. Это другой город. ЭТО УЖЕ НЕ КРАСНОВОДСК. И людям, живущим там, совершенно это безразлично. Они живут своей жизнью и в своей среде. И, кстати, люди живут там совсем другие.
Это уже не славянский город, как когда-то был в мои «золотые годы». Ностальгирующим типам вроде меня только и остается, что вспоминать, записывать, изыскивать старые фотографии и обмениваться с такими же субъектами, которым это дорого. Жизнь сделала виток и город сошел с прежних рельсов. У него теперь абсолютно отличная от прежней жизни судьба.
А мало ли подобных примеров в истории? Да полно!.. Просто эта история произошла на наших глазах, а про другие истории мы читали в учебниках или в исторических романах, и они были отодвинуты от нас веками. И не просто отодвинуты. Время изменений тоже было растянуто на долгие десятилетия, а чаще даже на столетия.
А тут все произошло мгновенно, поменялось в течение неполных четверти века! И нам придется привыкать, что есть город Туркменбаши, а Красноводск растворился в памяти состарившихся людей.
И еще немного о личном. Я рад, что закончил свою небольшую повесть, которая заставила меня погрузиться в собственные воспоминания, прочитать много рассказов других людей, порыться в исторических очерках и даже художественных повествованиях о давно ушедших временах и людях.
Главное, что я выплеснул на страницы те свои воспоминания, которые меня много лет постоянно заставляли в мыслях и во снах возвращаться в свой дом, двор и даже школу. Скажу категоричнее – эти воспоминания просто терзали меня. А теперь я все это оставляю на бумаге. Я не буду больше ностальгировать о тех временах. Все в прошлом. И с городом своим, пожалуй, я больше никогда не встречусь.
Я писал эти записки, но не думал, что одновременно и прощаюсь со своим Красноводском. Оказалось, что я действительно с ним расстался. Он исчез. А появился незнакомый город Туркменбаши.
Одно время мне казалось, что я смогу преодолеть межгосударственные барьеры и окажусь в городе своего детства, о чем мечтал долгие годы. Теперь понял – мне это не нужно. Мне там нечего делать. Прощай, Красноводск!..