Он проживал на улице Молчанья.
Под ним располагался магазинчик
китайского и прочих видов чая,
а также превосходнейших пирожных.
В квартире обитал пятнистый пинчер,
две кошки, чрезвычайно осторожных,
так, что никто их никогда не видел.
А в уголке скучал огромный кактус.
По вечерам, в весьма нетрезвом виде,
сплясав мазурку на четыре такта,
он выходил на улицу Молчанья.
Спускался к набережной, там, где разводные
мосты шептались с белыми ночами.
Встречались разные. Раскланиваясь с ними,
он неучтиво пожимал плечами,
не отличая дам от безбородых.
Тут всё похоже на немой театр.
Особенно в такое время года.
Пройдясь по набережной, вскоре возвращался
на улицу свободного Молчанья.
Припоминая тех, с кем повстречался -
заваривал бананового чаю...