Как рождается книга

Иван Кунцевич
     Книга рождается просто: с болью и в долгих муках, с восторгом и печалями, с радостью и сарказмом. Книга рождается, как младенец, только, наверно, ещё более желанней и тяжелей. Книга рождается в отличие от ребёнка: не вдруг и сразу с первым вздохом и криком, а с долгими изматывающими душу поэта потугами – и довольно частыми – длиною в месяц, год, столетие и вечность. У настоящего поэта книга рождается всегда, каждую минуту и секунду бытия, вернее сказать, каждое мгновение жизни и существования Вселенной души. Книга рождается… Так родилась у меня и книга стихов "Солнечная нить". Великий узбекский поэт, мыслитель, государственный деятель Алишер Навои (1441-1501) в поэме "Смятение праведных" в главе XIV "О слове" сказал бейтами (двустишиями) вдохновенно о неразрывности творчества:

"Столепестковой розою цветёт
Тетрадь, чей сшит любовно переплёт;

Но вырви нить, которой он прошит, –
Лист за листком по ветру улетит".

     Перечитывая и выбирая стихи для новой книги я однажды наткнулся и на такие: читаю – и все стихи нравятся, вызывают восторг и радостное удивление. Неужели это мои стихи?!
     Но восторг преходящ. Через день, отобранные для книги стихи, уже не так воспринимаются легко и ярко. При первом прочтении они были будто на одно лицо – не разделить и не отличить стихотворение одно от другого – все хороши! Но вот прошёл день, два, три – и стихи воспринимаются уже не так радостно и светло. А через какое-то более продолжительное время – и вообще никак не воспринимаются. Что в них для автора? – пустота без всякого литературного дыма.
     Так что родить книгу тяжело, ох, как тяжело!
     Но всё же моя книга рождена. В объёмном мире стихов как найти те: самые-самые? Как их выделить и обозначить, чтобы читатель случайно не прошёл мимо них, а заметил и оценил по достоинству.
     Было это в один из осенних, пасмурных дней. На улице – зябко и холодно. Моросил нудный, затяжной дождь, а моё настроение было – ещё пасмурней и холоднее. Сидя вечером в тёплой комнате за столом у компьютера и бродя в тоске по интернету, мне, какая-то добрая душа сообщила о моих стихах и дала ссылку на сайт, на котором я обнаружил два своих стихотворения. Я был поражён ими и потрясён до глубины души. Так как стихов у меня достаточно много (пишу всю жизнь, разве их все упомнишь?), то даже закралось сомнение: эти, такие великолепные стихи неужели мои? (несмотря на то, что на странице чётко обозначено моё авторство). Я даже начал ворошить свою архивную историю, обратился к черновикам, чтобы не осталось никаких сомнений: это мои стихи. Они так задели мою душу, так срезанировали по времени по состоянию моей души, что я ощутил радость и полноту жизни. Вот – это же гениальные стихи! Я шёл к ним всю жизнь. Имея в своей поэтической биографии даже одно из них – можно сказать, что поэтическая жизнь сделана и состоялась. Вот – это мгновение, вот – краткий, упоительный миг счастья! Я был неожидаемо горд и рад этими двумя стихами. Вот они! Они просты, без вычурности и суесловия. Они стоят того, чтобы врезаться в душу навсегда! Это лучшие мои стихи. И я благодарен им. Я могу сказать: – Они – моя душа, они вобрали и отобразили меня. Они выразили мою поэтическую суть и глубину всей моей жизни. Они, как семя весной, попали под животворящий луч солнца в определённый час, попали на самую благодатную почву сопереживания, чувствительности и отклика. Они вошли в резонанс с состоянием моей души в тот момент, когда мне было больно, одиноко, горько и тяжело, в холодный и печальный момент моего бытия.

*   *   *

Ты мне не скажешь: – До свиданья.
А я: – До встречи! – вновь скажу.
И все мелодии прощанья
Не слышать сердцу прикажу.

Пусть станет холодно и сыро,
Накроет душу ласки лёд:
– До встречи, – скажет мне полмира...
И – Здравствуй! – кто-нибудь споёт.

*   *   *

Слова. Всего-то лишь слова.
А говорят мне: – Философия!
А я: – Обычная халва.
В остатках дней – вкрапленья морфия.

Я говорю: – Они полёт
Не совершат по лугу тёмному.
На них – и рыба не клюёт,
И псу без радости бездомному.

Слова. – На них нельзя купить.
Продать и то тебе не следует.
За них – поэтом можно слыть.
Но только кто за ним последует?

     На следующий день, с утра, я бросился к ним, чтобы перечитать заново и порадоваться гармоничной их красоте. Но состояние моей души было уже не то, и воспринимались эти стихи уже не с тем первоначальным восторгом и вдохновением, а спокойно и сдержанно. По прошествии ещё нескольких дней мне уже было даже неловко и вспоминать о бушевавшей буре, о буре чувств восторга, охватившей меня ранее.
     Грустно и печально.
     Но… я могу гордиться тем, что момент такой «счастья» в моей жизни был.
     Я иногда, в тяжёлый час бытия, вспоминаю его. Эти два стиха в моей душе являются для меня высшей мерой гордости за них.
     Они гениальны для меня!
     Так случилось, что не я их нашёл, а эти два стиха сами нашли меня!
     Я их не выбирал. Их выбрали читатели великолепного литературного поэтического сайта. Спасибо им огромное за поиск. Эти два стихотворения так и утонули бы, растворились в море стихов, и остались бы незамеченными – ни мной, ни читателями. – А сейчас я могу с гордостью и большим удовлетворением сказать о пережитом душой моей «моменте гениальности!»