Снег? Что за странное название у рассказа? Да разве бывает в Африке снег – тем более в Южной Африке? Уж не ошибка ли это?
Не удивляйтесь – бывает снег и в Африке. Не всегда, только в самые холодные зимы – но бывает.
Особенно в Южной Африке.
Особенно в Трансваале.
Ведь у нас, как известно, все наоборот, все не так, как в Северном полушарии: когда на Севере лето – у нас зима, когда у северян осень – у нас птицы начинают вить гнезда, и шумят весенние дожди. Месяц у нас не сидит на небе, важно выпятив пузо, а лежит кверху рожками – словно лодка плывет по темному ночному морю. А вместо Полярной звезды и Большой Медведицы на небо у нас выходит созвездие Южный Крест – четыре звезды и одна – неспешно шествует вместе с ночью от края до края неба, от вечерней зари до утренней.
Такие же перевертыши – и со сторонами света. Если на Севере, чем южнее, тем теплее и даже жарче становится климат – то у нас самые жаркие как раз северные края. Ведь к северу от нас лежит экватор. А к югу – холодная Антарктида, где только пингвины да льды. И потому северный ветер приносит в Трансвааль тепло и весну, аромат цветов и стаи пестрых перелетных бабочек, кочующих из Намибии на Мадагаскар; а южный приводит с собой холодные ночи, утренний иней на траве и свежий запах мороза.
Вместе с южным ветром приходит в Трансвааль снег.
Это случается в те долгие зимние ночи, когда прячутся в норки, оцепенев, даже выносливые муравьи, озябшие горлицы жмутся к каминным трубам нахохлившимися шариками, и антилопы в буше, сбившись в кучку, согревают друг друга, с нетерпением ожидая рассвета. Термометр на окне показывает два градуса ниже нуля, и высоко на небе в тучах, принесенных ветром с океана, замерзает мелкими кристалликами влага. А утром все жители Трансвааля – люди, звери, птицы и деревья – с удивлением глядят, как с непривычно нахмурившегося неба густо валятся белые хлопья.
Снег в Южной Африке выпадает обычно где-нибудь высоко в горах, на вершинах и горных перевалах; но ведь большая часть Трансвааля – высокогорье. И потому нам нет нужды, как жителям Кейптауна или Стелленбоша, подниматься за снегом в горы – он приходит в наши сады и словно сахарной пудрой посыпает тростниковые крыши садовых навесов, колючие листья алое, резные ветви пальм и кожисто-глянцевые вечнозеленые олеандры. Молодые собаки выбегают из будок и изумленно нюхают белое и холодное, никогда еще не виданное в жизни чудо. А старые, может быть, вспоминают, как видели точно такое же белое в щенячьей молодости – но тоже косятся на снег, настороженно принюхиваясь. Кто знает, чего от него ждать в этом году? За столько лет их собственная шерсть поседела, ослабели глаза и лапы – значит, и снег вполне мог измениться…
Дети и взрослые, старые и молодые высыпают на улицу, весело хохоча, погружают руки в свежее и белоснежное – «ой, как холодно, жжется!» - кидаются снежками, отрясают друг на друга снег с деревьев, валятся, раскинув руки, прямо в неглубокие сугробы… Тут и там один за другим вырастают снеговики, большие и маленькие, с хитрыми черными глазками из каминных угольков, в юбочках из травы, а кое-где даже с венками из зимних цветов на голове. И словно бы еще ярче, жарче обычного горят среди этого белого праздника расцветшие недавно алым пламенем коралловые деревья.
Что думают о снегопаде звери в буше – не могу вам сказать. А люди в городах торопятся порадоваться снегу – ведь совсем ненадолго приходит он в Трансвааль. Только что выпал – и вот уже на следующий день стихает южный ветер, поднимается на небосклон жаркое даже зимой африканское солнце, и за какой-нибудь час от белого великолепия не остается и следа. Даже снеговики растекаются лужицами по траве, и высохшая за зиму земля торопится впитать их, пока не похитило у нее драгоценную воду солнце.
Кто знает, когда в следующий раз случится в Трансваале снегопад? Может быть, завтра или будущей зимой, а может быть, через пять, через десять лет? На память людям остаются фотографии – кто успел их сделать – да воспоминания, которыми они еще долго не устанут делиться с друзьями. И немало среди трансваальцев таких, кто с нетерпением ждет еще одного снегопада и упорно не понимает жителей северных стран, которые, видите ли, так устают от снега за долгую зиму…
Да, видно, снег – из тех радостей жизни, которые так хорошо иметь… понемножку!