Пустыми глазницами
ветхие избы
бесстрастно взирают
на сельский покой.
С тревожными лицами
смотрят туристы
как Русь погибает
без мора, без войн.
Деревни пусты,
исчезают дороги,
поля зарастают
дурным ивняком.
На крышах кусты,
пара змей на пороге,
зайчата шныряют,
и дикость кругом.
Унылым плащом
затянуло селенья,
как будто бы раньше
никто здесь не жил.
На картах еще
существуют деревни,
хотя и с добавкою
в скобках: (нежил.).