Конец семидесятых. Новый комфортабельный микрорайон. Большой дом из пятнадцати секций. Блок из трех квартир - две больших, одна маленькая. Два лифта. Выход на лестничную клетку. Вакуумный мусоропровод. Окно. Мужчина средних лет. Курит. Он не новосел – новоселы его родители. Они в маленькой квартире.
За окном холмистая местность, засеянная травой. Молодые деревца. Большей частью посаженные жильцами. И многочисленные протоптанные дорожки. Благоустраивать их будут позже, когда обозначатся пристрастия местного населения.
- Доброе утро, - приветствие на ходу бросает мужчине молодой адмирал, сбегая по лестнице. Вслед за ним процедуру приветствия и быстрый спуск повторяет такой же молодой генерал.
- Здравствуйте, - одновременно здороваются, выходящие из квартиры адмирала, девочки-погодки в школьной форме.
- Добрый день, - говорит жена генерала, втягивая в лифт прогулочную коляску с сыном.
- Будешь уходить – дверь просто захлопни, - на ходу бросают сыну еще не старые его родители. – Приезжай почаще. Звони. Не забывай.
Деревья за окном подросли. Кроны оформились. Пешеходные дорожки обзавелись асфальтом.
- Доброе утро, - здоровается адмирал, спускаясь по лестнице.
- Доброе утро, - приветствует генерал, заходя в лифт.
- Здравствуйте, - звонко и радостно произносит парнишка, сбегая по лестнице.
- Здрасте, - не глядя бубнят девочки, заходя в лифт.
- Если уйдешь до моего возвращения – дверь просто захлопни. Я в Домком.
За окном цветут липы. Яркими красками раскрашен кустарник. Вдова генерала, молча кивнув головой скрывается за дверями лифта. Адмирал, опираясь на палочку, входит в другой. Девушка из его квартиры следует за ним. Сестры больше нет – передозировка. У сына генерала вступительные экзамены в Университет.
- Не забывай маму. Дверь захлопни. Я в Домком.
Деревья за окном выше пятого этажа. Рабочие в ярких робах стригут кустарник. Машины поливают траву, кустарник и деревья. Жарко.
Сын генерала с женой и новорожденным младенцем выходят из лифта.
- Жаль, мама не дождалась внука…
Старушка из однокомнатной квартиры говорит кому-то в её глубине: «Смотри не помри тут без меня. Дождись. Я в Домком. Скоро приду»